新一波“創(chuàng)客運(yùn)動(dòng)”中的重大機(jī)遇就在于保持小型化與全球化并存的能力：既有手工匠人的原始，又具創(chuàng)新性，實(shí)現(xiàn)低成本的高技術(shù)。小處開始，大處成長。最重要的是創(chuàng)造出世界需要但尚未了解的產(chǎn)品，雖然這樣的產(chǎn)品與舊模式的大眾經(jīng)濟(jì)學(xué)可以說是格格不入。

我的外公弗萊德·豪瑟（Fred Hauser）1926年從瑞士伯爾尼移民到洛杉磯，他接受培訓(xùn)成為一名機(jī)械師；大概是受瑞士機(jī)械制造傳統(tǒng)影響，他有制表工匠的天賦。幸運(yùn)的是，那時(shí)的好萊塢也剛剛起步，也像是某種機(jī)械工業(yè)，到處都是機(jī)械攝影機(jī)、投影系統(tǒng)，還有新的磁性錄音帶技術(shù)。外公在米高梅找到了一份錄音技術(shù)工作，娶妻生女（我媽媽），在韋斯特伍德的一條小街上購置了一幢地中海風(fēng)格的小房子。韋斯特伍德的每棟房子前都有一片綠茵茵的草坪，房子后面帶有車庫。

不過，外公可不只是一家公司的工程師那么簡(jiǎn)單。到了晚上，他就變身成發(fā)明家。他在腦海中構(gòu)想各種機(jī)器，畫出草圖和機(jī)械圖，然后制作出原始模型；還把家里的車庫變成了工作室，逐漸配備了各種發(fā)明所需的工具：一臺(tái)鉆床、一臺(tái)銼鋸機(jī)、一臺(tái)曲線鋸、幾臺(tái)砂輪機(jī)，還有最重要的就是一臺(tái)全尺寸金屬車床。用這臺(tái)神奇的機(jī)器，行家里手能把鋼塊或鋁塊變成各種精加工的“機(jī)械雕塑”，從凸輪軸到閥門，無所不包。

起初，外公的發(fā)明只是和白天的工作有關(guān)，包括各式各樣的磁帶傳送裝置。漸漸地，他的注意力轉(zhuǎn)向了家門前的草坪。加利福尼亞充沛的陽光和當(dāng)?shù)厝藢?duì)修整草坪的狂熱催生了蓬勃發(fā)展的噴灌系統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，同時(shí)，隨著人們的生活水平不斷提高，大家紛紛把自家草坪“開膛破肚”，安裝灌溉系統(tǒng)。自豪的房主們下班回到家里，馬上就會(huì)擰開閥門，欣賞著彈出式轉(zhuǎn)子、變流噴嘴和搖臂式噴頭構(gòu)成的水力魔法，看著它們?cè)诓萜荷涎堇[出曼妙的水流之舞。這一切真是賞心悅目。不過，所有的操作都要人工完成；要是除了打開閥門什么都不用做，那就完美了。如果完全自動(dòng)控制，應(yīng)該不錯(cuò)吧？

外公對(duì)上述問題的回答就是1943年申請(qǐng)注冊(cè)的“輔助閥門順序運(yùn)行系統(tǒng)”，專利編號(hào)2311108。這一發(fā)明專利是自動(dòng)噴灌系統(tǒng)，主要通過電子鐘控制水閥的開關(guān)。其最經(jīng)典的程控方法至今仍能在電燈定時(shí)器和自動(dòng)調(diào)溫器中看到影子：“鐘表”表面邊緣是很多圈小孔，間隔五分鐘。在任一小孔中插入插針，都會(huì)觸動(dòng)一個(gè)稱為螺線管的電力傳動(dòng)器，撥動(dòng)開啟或關(guān)閉水閥，控制噴灌系統(tǒng)的對(duì)應(yīng)部分。每一圓環(huán)代表灌溉網(wǎng)絡(luò)中的不同分支部分，它們合力管理整個(gè)院落，包括前院、后院、露臺(tái)和車道。

外公在自家院子里安裝、測(cè)試了這一噴灌系統(tǒng)模型之后，申請(qǐng)了專利。專利申請(qǐng)的審批過程中，他開始探尋將該系統(tǒng)推向市場(chǎng)之路。這一過程充分體現(xiàn)了20世紀(jì)工業(yè)模型的局限之處。