城北分局離我的旅館只有幾個(gè)街區(qū)。晚上，我到達(dá)那里時(shí)剛過(guò)九點(diǎn)，雨時(shí)斷時(shí)續(xù)地下著。我在前臺(tái)停下，一個(gè)留著小胡子、頭發(fā)吹過(guò)的年輕人把樓梯指給我。上到二樓，我找到了警探辦公室。辦公桌旁坐了四名便衣警察，里頭還有兩個(gè)在看電視。禁閉室里的三個(gè)年輕黑人在我走近時(shí)看了我一眼，發(fā)現(xiàn)我不是他們的律師時(shí)便失去了興趣。

我向近處的一個(gè)桌子走去。一個(gè)禿頂?shù)木旆畔抡诖虻膱?bào)告，抬起頭來(lái)。我告訴他我同德金警探有約。

另一張桌上的警察抬頭迎上我的視線?！澳憔褪撬箍ǖ掳?，”他說(shuō)，“我是喬·德金。”

他的握手過(guò)于用力，幾乎是在比試腕力。他揮手示意我在一把椅子上坐下，然后跟著坐下，在一個(gè)已經(jīng)堆滿(mǎn)煙蒂的煙灰缸里捻熄手中的煙頭，然后又點(diǎn)起一根，往后一靠，看著我。他的眼睛是那種看不出任何訊息的淺灰色。

他說(shuō)：“外面還在下雨？”

“下下停停?！?/p>

“糟糕的天氣。喝點(diǎn)咖啡嗎？”

“不，謝謝。”

“我能為你做什么？”

我告訴他我想看他手頭關(guān)于金·達(dá)基嫩謀殺案的所有資料。

“為什么？”

“我答應(yīng)一個(gè)人要調(diào)查這個(gè)案子?！?/p>

“你答應(yīng)一個(gè)人要調(diào)查這個(gè)案子？你是說(shuō)你有了一個(gè)委托人？”

“可以這么說(shuō)吧?！?/p>

“是誰(shuí)？”

“我不能告訴你。”

他臉頰下側(cè)的肌肉抽動(dòng)了一下。他大約三十五歲，有點(diǎn)超重，這讓他比實(shí)際年齡顯老。他還沒(méi)歇頂，頭發(fā)呈深棕色，幾乎像黑色，梳得貼在腦袋上。他應(yīng)該跟樓下的那個(gè)小伙子借吹風(fēng)機(jī)用用。

他說(shuō)：“你不能隱瞞。你沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，即便有，你也無(wú)權(quán)隱瞞信息。”

“我不知道我們是在法庭上?！?/p>

“那倒不是。但你跑來(lái)要我?guī)兔Α?/p>

我聳聳肩：“我不能告訴你委托人的姓名。他想看到殺死她的兇手伏法。僅此而已。”

“他認(rèn)為雇你會(huì)使進(jìn)程快些？”

“顯然如此?！?/p>

“你也這么認(rèn)為？”

“我認(rèn)為我得掙錢(qián)糊口?！?/p>

“上帝，”他說(shuō)，“誰(shuí)不是呢？”

我說(shuō)對(duì)話了。對(duì)他而言我現(xiàn)在不是一個(gè)威脅，只是走走過(guò)場(chǎng)賺點(diǎn)銀兩的家伙。他嘆口氣，拍拍桌面，站起身來(lái)，穿過(guò)房間走向一排排的檔案柜。他身材粗壯，羅圈腿，挽著袖子，領(lǐng)口敞開(kāi)，走起路來(lái)像水手一樣左右搖擺。他拿來(lái)一個(gè)淡黃褐色折疊檔案袋，一屁股坐在椅子上，從檔案里找出一張照片扔到桌上。

“在這兒，”他說(shuō)，“飽飽眼福吧。”

那是金的一張五乘七寸黑白照片，但如果不知道是她的話，很難認(rèn)得出來(lái)。我看著照片，強(qiáng)忍陣陣惡心，迫使自己看下去。

“對(duì)她真夠狠的。”我說(shuō)。

“法醫(yī)說(shuō)可能是用大砍刀或類(lèi)似的東西砍了六十六刀。你愿意數(shù)嗎？我真不知道他們?cè)趺磾?shù)得下去。我敢說(shuō)這個(gè)工作比我的還糟?！?/p>

“流了那么多血?！?/p>

“讓你看黑白照片算你走運(yùn)。彩色的更糟?！?/p>

“可以想象。”

“他砍到了動(dòng)脈。那么一砍，鮮血四濺，房間到處是血。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多血。”

“他本人肯定也渾身是血?！?/p>

“絕對(duì)避免不了?！?/p>

“那他怎么能沒(méi)引起任何注意地離開(kāi)那里呢？”

“那天晚上很冷。他可能穿了外衣，往身上一罩，就全遮住了。”他吸了一口煙，“也許他在砍她時(shí)什么都沒(méi)穿。媽的，她一絲不掛，也許他也不想穿得太多。那么，他事后只需沖個(gè)澡就可以了。那兒有一個(gè)很漂亮的浴室，他又有的是時(shí)間，為何不用？”

“毛巾用過(guò)嗎？”

他看著我?；疑难劬θ愿呱钅獪y(cè)，但從他的態(tài)度上我感受到了多一些的敬意?！拔也挥浀糜信K毛巾，”他說(shuō)。

“房中現(xiàn)場(chǎng)如此血腥，不注意也是情有可原?！?/p>

“但他們應(yīng)該核實(shí)存檔的?！彼喼鴻n案，“你知道他們的常規(guī)程序，把所有的東西都拍下來(lái)，任何可能成為證據(jù)的東西都得裝進(jìn)袋子，貼上標(biāo)簽，存進(jìn)檔案。然后就把這些送進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，但要調(diào)查這個(gè)案子的時(shí)候，反倒找不著了?！彼麑n案袋合上，探過(guò)身子，“想聽(tīng)個(gè)故事嗎？?jī)伞⑷齻€(gè)星期之前，我接到我姐姐的電話。她和丈夫住在布魯克林米德伍德區(qū)。你對(duì)那個(gè)地方熟悉嗎？”

“以前很熟。”

“嗯，以前情況可能好些，現(xiàn)在倒也沒(méi)那么差。我是說(shuō)，整個(gè)城市就是一個(gè)污水坑，所以比較起來(lái)就不那么糟了。她打電話是因?yàn)樗麄兓丶視r(shí)發(fā)現(xiàn)家里被盜。有人破門(mén)而入，偷走了便攜式電視機(jī)，打字機(jī)和一些珠寶首飾。她給我打電話是想知道如何報(bào)案，向誰(shuí)報(bào)案。我先問(wèn)她是否上了保險(xiǎn)。她說(shuō)沒(méi)有，他們覺(jué)得這些不值得保險(xiǎn)。我告訴她就這樣算了，告訴她不要報(bào)案了，否則只是浪費(fèi)時(shí)間。她說(shuō)如果不報(bào)案，他們?cè)趺磿?huì)抓到那些家伙呢？于是，我解釋說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)人還去調(diào)查入室偷盜案了。你寫(xiě)一個(gè)報(bào)告，它被存檔。你不會(huì)跑去看誰(shuí)在辦這個(gè)案子。現(xiàn)場(chǎng)抓賊是一回事，但調(diào)查盜竊案就他媽的不大可能了，沒(méi)人有時(shí)間調(diào)查它。她說(shuō)好吧，我可以理解，但假如他們碰巧找到失竊物品呢？如果她根本沒(méi)報(bào)案，這些東西怎么會(huì)物歸原主呢？然后我還得告訴她整個(gè)機(jī)制有多么糟糕。我們的庫(kù)房裝滿(mǎn)查收的失竊物品，我們有一堆人們填寫(xiě)報(bào)案報(bào)告，記錄竊賊偷走的物品，但我們無(wú)法把這些該死的東西還給失主。我不想說(shuō)這些來(lái)煩你，但我覺(jué)得她不太相信我的話，因?yàn)椴辉赶嘈攀虑橛心敲丛愀?。?