上帝知道這毫無道理可言。不管我把所有的錢都交給教堂，還是一分不交，災(zāi)難依然會(huì)降臨，并且會(huì)不斷地降臨。

這次的捐獻(xiàn)只能延期了。不管怎樣，我還是坐了一會(huì)兒，感謝這座空曠的教堂給我?guī)淼膶庫o感。我任由自己的思緒隨處游蕩。幾分鐘后，一個(gè)老人在過道另一邊獨(dú)自坐下。他合上雙眼，看上去十分專注。

我暗忖他是否在祈禱。我想知道祈禱是怎么回事，人們從祈禱中得到了什么。有時(shí)，在某個(gè)教堂里，我會(huì)突然很想祈禱，但我不知道如何祈禱。

如果有蠟燭可點(diǎn)，我就會(huì)點(diǎn)燃一根蠟燭，但這是圣公會(huì)教堂，沒有蠟燭。

那天晚上我到圣保羅教堂參加聚會(huì)，但總是無法專心聽講。我的思緒總是游離。在討論時(shí)，午間聚會(huì)時(shí)發(fā)過言的那個(gè)男孩講述了他如何堅(jiān)持戒酒九十天的，他再次得到了一輪掌聲。演講人說：“知道九十天后你會(huì)得到什么嗎？你的第九十一天。”

我說：“我叫馬修。我無話可說。”

我很早上床。雖然入睡很快，但我總是從夢(mèng)中驚醒。我越想記起那些夢(mèng)境，它們就越是從我的頭腦中褪去。

最后我起床出去吃早餐，然后買了報(bào)紙帶回房間。離這兒幾步遠(yuǎn)就有一個(gè)星期日午間聚會(huì)，我從沒去過，但從聚會(huì)安排本上看到了它。當(dāng)我決定要去時(shí)，它已經(jīng)進(jìn)行了一半。我留在房間里，把報(bào)紙看完。

以前，喝酒就可以打發(fā)時(shí)光。我過去能在阿姆斯特朗酒吧坐上幾個(gè)小時(shí)，咖啡里加點(diǎn)波本酒，不會(huì)喝醉，只是一點(diǎn)一點(diǎn)地喝，一杯接著一杯，時(shí)光就這樣流逝掉。現(xiàn)在想不加酒如法炮制，但做不到，就是做不到。

三點(diǎn)左右，我想到了金。我把手伸向電話，想打給金，但還是放棄了。我們上床是因?yàn)槟鞘撬瞄L給予、而我又無法拒絕的獎(jiǎng)賞，我們不會(huì)因此成為情侶。那不會(huì)讓我們之間產(chǎn)生任何特別的關(guān)系，況且，我們之間的交易已經(jīng)結(jié)束了。

我想起了她的頭發(fā)和簡·基恩的梅杜莎，于是想給簡打電話。但談些什么呢？

我可以告訴她，我戒酒已經(jīng)快七天了。自從她自己也開始去戒酒互助會(huì)后，我們一直沒再聯(lián)系過。他們讓她遠(yuǎn)離能讓她想到酒的人、物和地點(diǎn)，對(duì)她而言，我正在禁區(qū)之內(nèi)。我今天滴酒未沾，我可以告訴她這一點(diǎn)，但那又怎么樣？那并不代表她想要見我。況且，那也不表示我想見她。

我們?cè)袔讉€(gè)晚上在一起開懷暢飲。也許我們還可以同樣愉快地在一起戒酒。但那可能會(huì)像一連五個(gè)小時(shí)坐在阿姆斯特朗酒吧喝不加波本的咖啡一樣了然無趣。

我甚至都查了她的電話號(hào)碼，但最后還是沒撥電話。

圣保羅教堂的演講人講了一個(gè)非常悲慘的故事。他吸了幾年海洛因，后來戒掉了，然后又染上了酒癮，喝得昏天黑地。他看起來像是去過地獄，而且記憶猶新。

休息期間，吉姆在咖啡機(jī)旁遇到我，問我現(xiàn)在怎樣。我告訴他一切還好。他問我多久沒喝酒了。

“今天是第七天?！蔽艺f。

“天哪，好極了，”他說，“真的好極了，馬修?！?/p>

在討論時(shí)，我想輪到我時(shí)或許應(yīng)該說點(diǎn)什么。我不會(huì)說自己是酒鬼，因?yàn)槲乙呀?jīng)不是了，但我可以談到這是我戒酒的第七天，或者說我來這兒感到很高興之類的話，但輪到我時(shí)，我還是那句老話。

會(huì)后當(dāng)我把折疊椅送回它們堆放的地方時(shí)，吉姆走了過來。他說：“你知道，我們有伙人每次散會(huì)后都會(huì)到科布角喝咖啡。就是為了逛逛，聊聊。一起來怎么樣？”

“呃，我很愿意去，”我說，“但今晚不行。”

“那就改日吧。”

“好，”我說，“聽上去不錯(cuò)，吉姆?！?/p>

我其實(shí)可以去的。我并沒別的事可做。結(jié)果，我去了阿姆斯特朗酒吧，吃了漢堡包和一片奶酪面包，喝了一杯咖啡。我本可以在科布角吃這些東西的。

嗯，星期天晚上我總是喜歡待在阿姆斯特朗酒吧。那里人不多，只有一些?？?。吃完后，我拿著自己的咖啡杯走到吧臺(tái)前同哥倫比亞廣播公司的一個(gè)叫曼尼的技師以及一個(gè)叫戈登的音樂家聊了一會(huì)兒。我甚至都沒想到要喝酒。

我回家上床。早晨醒來滿心惶恐，或許是某個(gè)已想不起的惡夢(mèng)造成的。我盡量不去想它。我洗完澡刮完臉，不祥的感覺仍在。我穿上衣服下樓，把一包臟衣服留在了洗衣房，并把一件西服和一條褲子送到干洗店。吃完早餐后，我開始讀《每日新聞》。他們的一個(gè)專欄記者訪問了格雷森區(qū)被亂槍射死的那個(gè)少婦的丈夫。他們剛搬進(jìn)那座房子不久，那兒是他們夢(mèng)寐以求的房子，他們可以在那個(gè)體面的社區(qū)過上體面的生活。然而，那兩個(gè)亡命之徒偏偏選中這座房子避難。“就好像上帝的手指正好指向了克萊爾·里茲克。”那個(gè)專欄記者寫道。

在“都會(huì)簡訊”專欄，我看到鮑厄里區(qū)有兩個(gè)流浪漢在阿斯特廣場地鐵站大打出手，為的只是他們中一人在垃圾桶里找到的一件襯衫。其中一個(gè)用八英寸長的折疊刀將另一個(gè)刺死。死者五十二歲，兇手三十三歲。我想，要是這件事不是發(fā)生在地鐵站，那報(bào)紙是否還會(huì)報(bào)道。他們?cè)邗U厄里區(qū)的廉價(jià)旅館里互相殘殺已不足為奇了。

我繼續(xù)翻閱報(bào)紙，仿佛在找什么，那種朦朧的預(yù)感仍縈繞不去。我微微覺得有些宿醉未醒，但又提醒自己昨晚并未喝酒。這是我戒酒的第八天。

我走到銀行，把五百元報(bào)酬中的一些存進(jìn)戶頭，剩下的換成十元和二十元的小額鈔票。我來到圣保羅教堂，想趕緊捐掉那五十元。但那兒正在做彌撒。我又來到第六十三大街的基督教青年會(huì)，結(jié)果聽到最沉悶的演講。我覺得這位演講者把他自十一歲起喝的每一杯酒都提到了。他以一種單調(diào)的聲音足足嗡嗡了四十分鐘。

會(huì)后，我在公園坐下，在路邊攤上買了一個(gè)熱狗吃掉。三點(diǎn)左右，我回到旅館，打了一個(gè)盹，四點(diǎn)半左右再次出門。我買了一份《郵報(bào)》，拿著它拐過街角走進(jìn)阿姆斯特朗酒吧。買報(bào)紙時(shí)我肯定瞟見了大字標(biāo)題，只是沒有在意。我坐下來點(diǎn)了一杯咖啡，然后看第一版，那條新聞就在那里。