他說(shuō)：“馬修·斯卡德。你在我的聯(lián)絡(luò)處留話?！?/p>

“你沒(méi)回我的電話。”

“我不認(rèn)識(shí)你，我不給不認(rèn)識(shí)的人回電話。你一直到處打聽(tīng)我。”他的聲音低沉渾厚。聽(tīng)上去像是受過(guò)訓(xùn)練、上過(guò)播音學(xué)校?！拔蚁肟催@場(chǎng)比賽。”他說(shuō)。

“我只想跟你談幾分鐘。”

“比賽時(shí)和中間休息時(shí)都不行?！彼碱^皺起，然后又舒展開(kāi)?！拔蚁爰凶⒁饬?。你現(xiàn)在坐的這個(gè)座位我也付了錢(qián)，你知道，所以，我該有點(diǎn)私人空間。”

預(yù)備鈴響起。錢(qián)斯扭過(guò)頭去，將目光集中在臺(tái)上?；隆ぐ退箍颇氛玖似饋?lái)，他的助手正將他的凳子拖出場(chǎng)外?！盎啬愕淖蝗ィ卞X(qián)斯說(shuō)，“比賽結(jié)束后我會(huì)跟你談的?！?/p>

“打十個(gè)回合嗎？”

“不會(huì)那么多?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)。在第三個(gè)或第四個(gè)回合時(shí)，基德·巴斯科姆開(kāi)始修理卡內(nèi)利，他用快拳痛擊對(duì)方，并夾雜兩三種其他拳法?？▋?nèi)利很精明，但基德年輕力壯，動(dòng)作快捷。他的步伐讓我想起了蘇拉·雷，是拳擊家蘇拉·雷·魯賓遜，不是蘇拉·雷·倫納德。第五回合時(shí)，基德右手一記短拳打在對(duì)方心臟部位，讓他腳步踉蹌，如果我把賭注押在這個(gè)意大利人身上，看到這里就知道輸定了。

這一回合結(jié)束時(shí)，卡內(nèi)利看上去還很強(qiáng)壯，但他被擊中時(shí)，我看到了他的那種表情。所以，又一個(gè)回合之后，當(dāng)基德·巴斯科姆用左鉤拳將他擊倒時(shí)，我毫不驚訝。數(shù)到三時(shí)，他開(kāi)始起身，數(shù)到八時(shí)才站起來(lái)。之后，基德完全占了上風(fēng)，用各種方式打他，就差沒(méi)拿拳擊場(chǎng)的立柱了?？▋?nèi)利再次倒下，但馬上又站了起來(lái)。裁判跳到他們兩人中間，直視卡內(nèi)利的眼睛，然后終止了比賽。

有幾個(gè)不愿比賽結(jié)束的頑固分子發(fā)出了一些不太強(qiáng)烈的噓聲，卡內(nèi)利的一個(gè)助手堅(jiān)持他的選手還能繼續(xù)，但卡內(nèi)利本人似乎很高興表演結(jié)束?；隆ぐ退箍颇诽藭?huì)兒戰(zhàn)舞，鞠了幾個(gè)躬，然后敏捷地翻過(guò)圍繩離開(kāi)賽場(chǎng)。

出去的途中，他停下來(lái)跟錢(qián)斯說(shuō)話。赤褐色頭發(fā)的女孩上身前傾，一只手搭在拳擊手黑亮的胳膊上。錢(qián)斯和基德聊了一、兩分鐘，然后，基德向他的更衣室走去。

我離開(kāi)座位，向錢(qián)斯和那個(gè)女孩走去。我到那兒時(shí)，他們已站了起來(lái)。他說(shuō)：“我們不看重頭戲了。如果你打算看的話——”

節(jié)目單最上端印著一對(duì)中量級(jí)選手——一個(gè)來(lái)自巴拿馬，一個(gè)來(lái)自費(fèi)城南區(qū)，號(hào)稱“破壞者”。那也許是一場(chǎng)精彩的較量，但不是我來(lái)這兒的目的。我告訴他，我也準(zhǔn)備離開(kāi)。

“那就跟我們一起走吧，”他建議，“我的車(chē)停在附近?！彼麕е磉叺呐⒁黄鹱呱线^(guò)道。幾個(gè)人跟他打招呼，還有一些人對(duì)他說(shuō)，那個(gè)基德在場(chǎng)上表現(xiàn)不錯(cuò)。錢(qián)斯沒(méi)怎么理會(huì)。我緊隨其后。當(dāng)我們來(lái)到外面，呼吸到新鮮空氣時(shí)，我才意識(shí)到體育館里的空氣有多渾濁。

來(lái)到街上，他說(shuō)：“索尼婭，這位是馬修·斯卡德。斯卡德先生，這是索尼婭·亨德里克斯。”

“很高興認(rèn)識(shí)你，”她說(shuō)，但我并不相信。她的眼神告訴我，除非錢(qián)斯以某種方式暗示她，她是不會(huì)對(duì)我做出任何判斷的。我懷疑她就是金提到過(guò)的那個(gè)桑妮①，那個(gè)錢(qián)斯帶著去看球賽的體育迷。我還懷疑，如果在其他場(chǎng)合遇到她，我是否會(huì)將她歸到妓女一類(lèi)。我看不出她具有任何妓女特征，但也不覺(jué)得她挽著皮條客的胳膊看上去有何不妥。

我們向南走了一個(gè)街區(qū)，又向西半個(gè)街區(qū)，來(lái)到一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，錢(qián)斯接了他的車(chē)，給管理員一筆可觀的小費(fèi)，那個(gè)管理員帶著異乎尋常的熱情連連致謝。這輛車(chē)讓我驚異，就像之前他的穿著和舉止讓我驚訝一樣。我本以為會(huì)是一輛典型的皮條客專(zhuān)用車(chē)，普通的烤漆和內(nèi)飾，常見(jiàn)的多余飾品，但看到的卻是一輛小型卡迪拉克賽威，銀色外觀，黑色內(nèi)飾。女孩鉆進(jìn)后座，錢(qián)斯坐在方向盤(pán)后面，我坐在他的身邊。

車(chē)開(kāi)得很平穩(wěn)。車(chē)的內(nèi)飾有種拋光實(shí)木和皮革的味道。錢(qián)斯說(shuō)：“有一個(gè)為基德·巴斯科姆舉行的慶功晚會(huì)。我先把她送到那兒，解決我們的事情之后，我再去找她。你覺(jué)得這場(chǎng)比賽怎么樣？”

“我想很難斷定?！?/p>

“噢？”

“看上去像是作了弊，但最后一擊像是真的?！?/p>

他看了我一眼，我頭一次見(jiàn)到他那閃著金光的眼睛里流露出興趣來(lái)?！澳銥槭裁磿?huì)這么說(shuō)？”

“卡內(nèi)利在第四個(gè)回合有兩個(gè)好機(jī)會(huì)，但他都放棄了。他是一個(gè)精明的拳擊手，不該這樣的。但他試圖打完第六個(gè)回合，卻沒(méi)成功。至少?gòu)奈业哪莻€(gè)位置看是這樣的?！?/p>

“你打過(guò)拳，斯卡德？”

“我十二、三歲時(shí)在青年組打過(guò)兩場(chǎng)。戴充氣手套，頭盔，兩分鐘一場(chǎng)。我太慢太笨了，一拳都沒(méi)打中?！?/p>

“你有體育眼光?！?/p>

“呃，我想是因?yàn)槲铱戳撕芏鄨?chǎng)比賽?！?/p>

他沉默了片刻。一輛出租車(chē)突然拐到我們前面，他平穩(wěn)地踩下剎車(chē)，避免了一場(chǎng)車(chē)禍。他沒(méi)有破口大罵或猛按喇叭。他說(shuō):“卡內(nèi)利本該在第八個(gè)回合下場(chǎng)。在那之前，他應(yīng)該全力以赴，但不要太占上風(fēng)、過(guò)早落敗或被擊暈，否則最后一擊看上去不真實(shí)。那就是他在第四個(gè)回合放棄機(jī)會(huì)的原因?！?/p>

“但基德并不知道這是安排好的?！?/p>

“當(dāng)然不知道。今晚之前，他的比賽大多是誠(chéng)實(shí)的，但像卡內(nèi)利這樣的拳擊手會(huì)對(duì)他造成威脅，何必在這個(gè)階段給他的不敗記錄抹黑呢？與卡內(nèi)利對(duì)決，他能積累經(jīng)驗(yàn)，擊敗卡內(nèi)利，他能獲得自信。”此時(shí)，我們已到了中央公園西邊，正向北駛?cè)??！白詈笠粨羰秦浾鎯r(jià)實(shí)的?？▋?nèi)利本該在第八回合時(shí)敗下陣來(lái)，但我們希望基德能讓我們?cè)琰c(diǎn)回家，你瞧，他做到了。你覺(jué)得他怎么樣？”

“他前途無(wú)量。”

“我同意?！?/p>

“有時(shí)他的右邊會(huì)露出破綻。在第四個(gè)回合——”

“沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“他們也跟他強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。問(wèn)題是他總能對(duì)付過(guò)去?！?/p>

“呃，如果卡內(nèi)利打算取勝的話，他今天就混不過(guò)去了。”

“沒(méi)錯(cuò)。哦，幸好他沒(méi)打算取勝?！?/p>

我們一直在談拳擊，直到到了第一百零四大街，錢(qián)斯小心翼翼地掉了一個(gè)頭，然后在一個(gè)消防栓旁停下。他熄了馬達(dá)，但沒(méi)拔鑰匙?！拔宜退髂釈I上樓，”他說(shuō)，“很快就下來(lái)?！?