然而好景不長(zhǎng)，這樣也沒(méi)有過(guò)上幾年。有一年夏天，正是扁豆開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候，我天天盼望在二門(mén)外面看到那個(gè)頭發(fā)蓬亂鶉衣百結(jié)的老乞丐。然而卻是天天失望，我又感到凄涼，感到孤寂，又是好幾天心神不寧。從此這一個(gè)老太婆同上面說(shuō)的那一個(gè)老頭子一樣，在我眼前消逝了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消逝了。

到了今天，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了七十多年。我的年齡恐怕早已超過(guò)了當(dāng)年這兩個(gè)乞丐的年齡。不知道是為什么我又突然想起了他倆。我說(shuō)不出理由。不管我表面上多么冷，我內(nèi)心里是充滿了熾熱的感情的。但是當(dāng)時(shí)我涉世未久，或者還根本不算涉世，人間滄桑，世態(tài)炎涼，我一概不懂。我的感情是幼稚而淳樸的，沒(méi)有后來(lái)那一些不切實(shí)際的非常浪漫的想法。兩位老丐在絕對(duì)孤寂凄涼中離開(kāi)人世的情景，我想都沒(méi)有想過(guò)。在當(dāng)年那種社會(huì)里，人的心都是非常硬的，幾乎人人都有一副鐵石心腸，否則你就無(wú)法活下去。老行幼效，我那時(shí)的心，不管有多少感情，大概比現(xiàn)在要硬多了。唯其因?yàn)槲业男挠?，我才能夠活到今天的耄耋之年。事情不正是這樣子嗎?

我現(xiàn)在已經(jīng)走到了快讓別人回憶自己的時(shí)候了。這兩個(gè)老丐在我回憶中保留的時(shí)間也不會(huì)太久了。今天即使還有像我當(dāng)年那樣心軟情富的孩子，但是人間已經(jīng)換過(guò)，再也不會(huì)有那樣的乞丐供他們回憶了。在我以后，恐怕再也不會(huì)出現(xiàn)我這樣的人了。我心甘情愿地成為有這樣回憶的最后一個(gè)人。

1992年12月26日