這樣大概過(guò)了沒(méi)有幾年，我忽然聽(tīng)不到他的哀叫聲了。我覺(jué)得生活中缺了點(diǎn)什么。我放學(xué)以后，手里仍然捏著幾個(gè)沾滿了手汗的制錢，沿著他常走動(dòng)的那幾條街巷，瞪大了眼睛看，伸長(zhǎng)了耳朵聽(tīng)。好幾天下來(lái)，既不聞聲，也不見(jiàn)人。長(zhǎng)街上依然車水馬龍，這老丐卻哪里去了呢?我感到凄涼，感到孤寂。好幾天心神不安。從此這個(gè)老乞丐就從我眼里消逝，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消逝了。

差不多在同時(shí)，或者稍后一點(diǎn)，我又遇到了另一個(gè)老乞丐，僅有一點(diǎn)不同之處：這是一個(gè)老太婆。她的頭發(fā)還沒(méi)有全白，但蓬亂如秋后的雜草。面色黧黑，滿是皺紋，一點(diǎn)也沒(méi)有老頭那樣的紅潤(rùn)。她右手持一根短棍。因?yàn)樗彩请p目失明，棍子是用來(lái)探路的。不知為什么，她能找到施主的家門。我第一次見(jiàn)到她，就是在我家的二門外面。她從不在大街上叫喊，而是在門口高喊：“爺爺!奶奶!可憐可憐我吧!”也許是因?yàn)椋轿覀兗襾?lái)，從不會(huì)空手離開(kāi)的，她對(duì)我們家產(chǎn)生了感情；所以，隔上一段時(shí)間，她總會(huì)來(lái)一次的。我們成了熟人。

據(jù)她自己說(shuō)，她住在南圩子門外亂葬崗子上的一個(gè)破墳洞里。里面是否還有棺材，她沒(méi)有說(shuō)。反正她瞎著一雙眼，即使有棺材，她也看不見(jiàn)。即使真有鬼，對(duì)她這個(gè)瞎子也是毫無(wú)辦法的。多么猙獰恐怖的形象，她也是眼不見(jiàn)，心不怕。這是一種什么樣的日子，我今天回想起來(lái)，都有點(diǎn)覺(jué)得毛骨悚然。

不知道為什么，她竟然還有閑情逸致來(lái)種扁豆。她不知從哪里弄了點(diǎn)扁豆種子，就栽在墳洞外面的空地上，不時(shí)澆點(diǎn)水。到了夏天，扁豆是不會(huì)關(guān)心主人是否是瞎子的，一到時(shí)候，它就開(kāi)花結(jié)果。這個(gè)老乞丐把扁豆摘下來(lái)，裝到一個(gè)破竹筐子里，拄上了拐棍，摸摸索索來(lái)到我家二門外面，照例地喊上幾聲。我連忙趕出來(lái)，看到扁豆，碧綠如翡翠，新鮮似帶露，我一時(shí)吃驚得說(shuō)不出話來(lái)。我當(dāng)時(shí)還不到十歲，雖有感情，決不會(huì)有現(xiàn)在這樣復(fù)雜、曲折。我不會(huì)想象，這個(gè)老婆子怎樣在什么都看不到的情況下，刨土、下種、澆水、采摘。這真是一首絕妙好詩(shī)的題目?？墒窍抻谀挲g，對(duì)這一些我都木然懵然。只覺(jué)得這件事頗有點(diǎn)不尋常而已。扁豆并不是什么名貴的東西，然而老乞丐心中有我們一家，從她手中接過(guò)來(lái)的扁豆便非常非常不尋常了。這一點(diǎn)我當(dāng)時(shí)朦朦朧朧似乎感覺(jué)到了，這扁豆的滋味也隨之大變。在我一生中，在那以前我從沒(méi)有吃過(guò)那樣好吃的扁豆，在那以后也從未有過(guò)。我于是真正喜歡上了這一個(gè)老年的乞丐。