不記得是哪一年，在夏天，又是夜來(lái)香開花的時(shí)候，她兒子來(lái)了信。信里說(shuō)的，卻并不像她想的那樣滿意，只告訴她，他在關(guān)外勤苦幾年掙的錢都給別人騙走了；他因?yàn)樯鷼?，現(xiàn)在正病著，結(jié)尾說(shuō)：“倘若母親還要兒子的話，就請(qǐng)匯錢給我回家。”這樣一封信給她怎樣的影響，我們大概都可以想象得出。連著嘆了幾口氣以后，她并沒說(shuō)什么話，但臉色卻更陰沉了。這以后，沒有嘆氣，我們只看到眼淚。

我前面不是說(shuō)，我漸漸從朦朧里走向光明里去么?現(xiàn)在我眼前似乎更亮了。我看透了一些事情：我知道在每個(gè)人嘴角常掛著的微笑后面有著怎樣的冷酷；我看出大部分的人們都給同樣黑暗的命運(yùn)支配著。王媽就在這冷酷和黑暗的命運(yùn)下呻吟著活下來(lái)。我看透了這老人的眼淚里有著無(wú)量的凄涼。我也了解了她的寂寞。

在這時(shí)候，我們又搬了一次家，只不過(guò)從這條鋪滿了石頭的街的中間移到南頭。王媽仍然跟了來(lái)。房子比以前好一點(diǎn)，再看不到四壁的雨痕和蜘蛛。每座屋子也都有了兩個(gè)以上的窗子，而且窗子上還有玻璃。尤其使我滿意的是西屋前面兩棵高過(guò)房檐的海棠。時(shí)候大概是春天，因?yàn)椴虐徇M(jìn)來(lái)的時(shí)候，樹上還開滿著一團(tuán)團(tuán)的花。就在這一年的夏天，大概因?yàn)樵鹤哟罅艘稽c(diǎn)吧，滿院里，除了一個(gè)大水缸養(yǎng)著子午蓮和幾十棵鳳仙花和其他雜花以外，便只看到一叢叢的夜來(lái)香。我現(xiàn)在已經(jīng)不是孩子，有許多地方要擺出安詳?shù)臉幼觼?lái)；但在夏天的黃昏時(shí)候，卻仍然做著孩子時(shí)候做的事情。我坐在院子里數(shù)著天上飛來(lái)飛去的蝙蝠?？粗股椚胍箒?lái)香叢里，一片朦朧的薄暗。一眨眼，眼前已經(jīng)是一片黃黃的傘似的花了。跟著又有幽香流過(guò)來(lái)。夜里同蚊子打過(guò)了仗，好容易睡過(guò)去。各樣的夢(mèng)做過(guò)了以后，從飄忽的夢(mèng)境里轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，往往可以看到窗上有點(diǎn)白，聽到嗡嗡的紡車的聲音。走出去，就可以看到王媽的黑大的投在墻上的影子在合著夜來(lái)香的影子晃動(dòng)了。