就在這樣一個環(huán)境里，我第一次覺得我的眼前漸漸地亮起來。以前我看王媽只像一個影子?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)她也同我一樣的是一個活動的人。但是我仍然不明了她的身世。在小小的心靈里，我并想不到她這樣大的年紀出來傭工有什么苦衷；我只覺得她同我們住在一起，就是我們家里的一個人，她也應該同我們一樣地快活。童稚的心豈能知道世界上還有不快活的事情嗎?

在初秋的暴雨里，我看到她提著籃子出去買菜；在嚴冬大雪的早晨，我看到她點著燈起來升爐子。冷風把她手吹得紅蘿卜似的開了裂，露出鮮紅的肉來。我永遠忘不掉這兩只有著鮮紅裂口的手!她有自己的感情，自己的脾氣，這些都充分表示出一個北方農(nóng)民的固執(zhí)與倔強。但我在黃昏的燈下卻常聽到她不時吐出的嘆息了。我從小就是孤獨的。在我小小的心里，一向感覺到缺少點什么。我雖然從沒嘆息過，但嘆息卻堆在我的心里?，F(xiàn)在聽了她的嘆息，我的心仿佛得到被解脫的痛快。我愿意聽這樣的低咽的嘆息從這垂老的人的嘴里流出來。在她，不知因為什么，閑下來的時候，也總愛找著我說話。她告訴我，她的丈夫是她村里唯一的秀才，但沒能撈上一個舉人就死去了。她自己被家里的妯娌們排擠，不得已才出來傭工。有一個兒子，因為鄉(xiāng)里沒有飯吃，到關外做買賣去了。留下一個媳婦在這大城里，似乎也不大正經(jīng)。她又告訴我，她年輕的時候，怎樣剛強，怎樣有本領，和許多別的美德；但誰又知道，在垂老的暮年又被迫著走出來謀生，只落得幾聲嘆息呢?

以后，這嘆息就時時可以聽到。她特別注意到我衣服寒暖。在冬天里，她替我暖，在夏夜里，她替我用大芭蕉扇趕蚊子。她仍然照常地提著籃子出去買菜，冬天早晨用開了鮮紅裂口的手升爐子。當夜來香開花的時候，又可以看到她鄭重其事地數(shù)著花朵。但在不寐的中夜里，晚秋的黃昏里，卻連續(xù)聽到她的嘆息，這嘆息在沉寂里回蕩著，更顯得凄冷了。她仿佛時常有話要說。被追問的時候，卻什么也不說，臉上只浮起一片慘笑。有時候有意與無意之間，又說到她年輕時候的倔強，她的秀才丈夫。往往歸結(jié)說到她在關外做買賣的兒子。我們都可以看出來，這老人怎樣把暮年的希望和幻想放在她兒子身上。我也曾替她寫過幾封信給她的兒子，但終于也沒能得到答復。這老人心里的悲哀恐怕只有她一個人知道了。