不久，我又回到故都去。從這以后，第一次回家是在夏天，我以為老人早已死掉了；但卻看到他眼里閃熠著的充滿了生之力的神秘的光。第二次回家是在另一個(gè)夏天，我又以為老人早已死掉了；但他又出現(xiàn)了，而且哼哼也更劇烈了；然而我又看到他眼里閃熠著充滿了生之力的神秘的光。每次都給我一個(gè)極大的驚奇，但過(guò)后也就消逝了。就這樣，一直到去年秋天，我在故都的生活告了一個(gè)結(jié)束，又回到這個(gè)城市里來(lái)。老人早已躲出我記憶之外，因?yàn)槲抑庇X(jué)地確定地相信，他再也不會(huì)活在人間了。我不但不向家里人問(wèn)到他，連以前有的淡淡的悲哀也不浮在我的心里來(lái)。然而在一個(gè)秋末的黃昏里，又聽(tīng)到他的低咽而幽抑的哼哼聲從窗外飄進(jìn)來(lái)；在帶點(diǎn)兒悲涼凄清的晚秋的沉寂里，哼哼聲更顯得陰郁，仿佛想把過(guò)去生命里的一切哀苦全從這哼聲里噴泄出來(lái)。我的心顫栗起來(lái)。我真想不到在過(guò)去遇到的許多奇跡之外，還有今天這樣一個(gè)奇跡。我有點(diǎn)兒怕見(jiàn)他，但他終于走進(jìn)來(lái)。衣服上滿是土，頭發(fā)凌亂得像秋草；態(tài)度仍然很鎮(zhèn)定；臉色卻更顯得蒼老，黧黑；腰也更顯得傴僂。見(jiàn)了我，勉強(qiáng)做出一個(gè)笑容，接著就是一陣咳嗽；咳嗽間斷的時(shí)候，就用哼哼來(lái)把空縫補(bǔ)上；同時(shí)嘴里還努力說(shuō)著詁，也已是些囈語(yǔ)似的聲音。他告訴我，他來(lái)的時(shí)候走幾步就得坐下休息一會(huì)兒，走了有一點(diǎn)鐘才走到這里，當(dāng)我問(wèn)到他的身體的時(shí)候，他嘆了口氣，說(shuō)，身體已經(jīng)是不行了；昨天到廟里求了一個(gè)簽，說(shuō)他還能活幾年，這使他非常高興，他仍然希望能壯壯實(shí)實(shí)地再活幾年，他不想死。我又看到有神秘的充滿了生之力的光從他的昏暗的眼里射出來(lái)，他仿佛又在前途看到希望，看到花。我迷惑了，惘然地看著他拖著自己孤伶的背影走去。