第二天的下午，我走去看他，走近圩子墻的時候，已經(jīng)沒了住的人家，只有一座座縱橫排列著的墳，尋了半天，好歹在一個土崖下面尋到一個洞，給一扇秫秸編成的門擋住口。我輕輕地拽開門，撲鼻的一陣煙熏的帶土味的氣息，老人正在用干草就地鋪成的床上躺著。見了我，似乎有點兒顯得倉皇，要站起來，但我止住了他。我們就談起話來。我從門縫里看到一片大大小小的墳頂。四周仿佛凝定了似的沉寂，我不由地幻想起來，在死寂的中夜里，當鬼火閃爍著藍光的時候，這樣一個垂死的老人，在這樣一個地方，想到過去，看到現(xiàn)在，會有什么樣的感想呢?這樣一個土洞不正同墳?zāi)挂粯訂?眼前閃動著種種的幻象，我的心里一閃，我立刻覺得自己現(xiàn)在就是在墳?zāi)估?，面前坐著的有蝙蝠形的臉和白須的老人就是一具僵尸，冷栗通過了我的全身。但我抬頭看老人，他仍然同平常一樣地鎮(zhèn)定；而且在鎮(zhèn)定中還加入了點兒悠然的意味。神秘的充滿了生之力的光不時從眼里射出來。我的心亂了；我仿佛有什么東西急于了解而終于不了解似的，心里充滿了疑惑；但又想不出究竟是什么。我不愿意再停留在這里，我順著圩子墻頹然走回家里，在暗淡的燈光下，水仙花的芬芳的香氣中，陷入了長長的不可捉摸的沉思。