閑下來的時候，我也常隨著他去玩。他領(lǐng)我上過圩子墻，從這上面可以看到南面云似的一列黛黑的山峰，這山峰的頂上是我的幻想常飛的地方；他領(lǐng)我看過護城河，使我驚訝這河里水的清和草的綠。但最常去的地方卻還是出大門不遠的一個古老的廟里，廟不大，院子里卻栽了不少的柏樹，濃蔭鋪滿了地，給人森冷幽渺的感覺。陰暗的大殿里列著幾座神像，封滿了蛛網(wǎng)和塵土，頭上有燕子壘的窠。我現(xiàn)在始終不明白，這樣一座只能引起成年人們蒼茫懷古的情緒的破廟會對一個八九歲的孩子有那樣大的誘惑力，一個八九歲的孩子能懂得什么懷古呢?他幾乎每天要領(lǐng)我到那里去，我每次也很高興地隨他去。在柏樹下面，他講故事給我聽，怎樣一個放牛的小孩遇到一只狼，又怎樣脫了險，一直講到黃昏才走回來，但每次帶回來的都是滿腔的歡欣。就這樣，時間也就在愉快中消磨過去。

這年的初夏，我們搬了一次家。隨了這搬家而得到的是關(guān)于他的一些趣聞。正像其他孤獨的人們一樣，這老人的心，在他過去的生命里恐怕有一個很不短的期間，都在忍受著孤獨的嚙噬。男女間最根本最單純的要求也常迫促著他。終于因了機緣的湊巧，他認識了一個有丈夫而不安于平凡的單調(diào)的中年女人。從第一次見面起，會有些什么樣的事情在兩人間進行著，人們可以用想象去填補，這中年女人不缺少會吐出玫瑰花般的話的嘴，也不缺少含有無量魔力的眼波，這老人為她發(fā)狂了。但不久，就聽到別人說，一個夜間，兩個人被做丈夫的堵到一個屋里，這老人，究竟因為曾做過泥瓦匠，終于從窗戶里跳出來，又越過一重墻逃走了。

這以后，人們的談話常常轉(zhuǎn)到他身上去。我每次見了這蝙蝠形的臉的老人的時候，只是忍不住想笑。我想象不出來這位面孔仿佛很嚴肅的老人在星光下爬墻逃走的情形。這蝙蝠形的臉還像平常一樣地布滿了神秘嗎?這灰白的胡子還像平常一樣地撅著嗎?但老人卻仍然像平常那樣沉靜嚴肅；他仍然要我聽他講故事，怎樣一個放牛的小孩遇到一個狼，又怎樣脫了險。我再也無心聽他講故事，我只想脫口問了出來；但終于抑壓下去，把這個秘密埋在自己的心里，暗暗地玩味著這個秘密給予我的快樂。