閑下來(lái)的時(shí)候，我也常隨著他去玩。他領(lǐng)我上過(guò)圩子墻，從這上面可以看到南面云似的一列黛黑的山峰，這山峰的頂上是我的幻想常飛的地方；他領(lǐng)我看過(guò)護(hù)城河，使我驚訝這河里水的清和草的綠。但最常去的地方卻還是出大門(mén)不遠(yuǎn)的一個(gè)古老的廟里，廟不大，院子里卻栽了不少的柏樹(shù)，濃蔭鋪滿了地，給人森冷幽渺的感覺(jué)。陰暗的大殿里列著幾座神像，封滿了蛛網(wǎng)和塵土，頭上有燕子壘的窠。我現(xiàn)在始終不明白，這樣一座只能引起成年人們蒼茫懷古的情緒的破廟會(huì)對(duì)一個(gè)八九歲的孩子有那樣大的誘惑力，一個(gè)八九歲的孩子能懂得什么懷古呢?他幾乎每天要領(lǐng)我到那里去，我每次也很高興地隨他去。在柏樹(shù)下面，他講故事給我聽(tīng)，怎樣一個(gè)放牛的小孩遇到一只狼，又怎樣脫了險(xiǎn)，一直講到黃昏才走回來(lái)，但每次帶回來(lái)的都是滿腔的歡欣。就這樣，時(shí)間也就在愉快中消磨過(guò)去。

這年的初夏，我們搬了一次家。隨了這搬家而得到的是關(guān)于他的一些趣聞。正像其他孤獨(dú)的人們一樣，這老人的心，在他過(guò)去的生命里恐怕有一個(gè)很不短的期間，都在忍受著孤獨(dú)的嚙噬。男女間最根本最單純的要求也常迫促著他。終于因了機(jī)緣的湊巧，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)有丈夫而不安于平凡的單調(diào)的中年女人。從第一次見(jiàn)面起，會(huì)有些什么樣的事情在兩人間進(jìn)行著，人們可以用想象去填補(bǔ)，這中年女人不缺少會(huì)吐出玫瑰花般的話的嘴，也不缺少含有無(wú)量魔力的眼波，這老人為她發(fā)狂了。但不久，就聽(tīng)到別人說(shuō)，一個(gè)夜間，兩個(gè)人被做丈夫的堵到一個(gè)屋里，這老人，究竟因?yàn)樵鲞^(guò)泥瓦匠，終于從窗戶(hù)里跳出來(lái)，又越過(guò)一重墻逃走了。

這以后，人們的談話常常轉(zhuǎn)到他身上去。我每次見(jiàn)了這蝙蝠形的臉的老人的時(shí)候，只是忍不住想笑。我想象不出來(lái)這位面孔仿佛很?chē)?yán)肅的老人在星光下爬墻逃走的情形。這蝙蝠形的臉還像平常一樣地布滿了神秘嗎?這灰白的胡子還像平常一樣地撅著嗎?但老人卻仍然像平常那樣沉靜嚴(yán)肅；他仍然要我聽(tīng)他講故事，怎樣一個(gè)放牛的小孩遇到一個(gè)狼，又怎樣脫了險(xiǎn)。我再也無(wú)心聽(tīng)他講故事，我只想脫口問(wèn)了出來(lái)；但終于抑壓下去，把這個(gè)秘密埋在自己的心里，暗暗地玩味著這個(gè)秘密給予我的快樂(lè)。