接連著幾天的過(guò)午，她總領(lǐng)著她孫子來(lái)看我。她這孫子實(shí)在不高明，骯臟又淘氣。他死死地纏住她。但是她卻一點(diǎn)都不急躁?？粗龑O子的拖著鼻涕的面孔，微笑就浮在她這癟了進(jìn)去的嘴旁。拍著他，嘴里哼著催眠曲似的歌。我知道，這單純的老婦人怎樣在她孫子身上發(fā)見(jiàn)了她兒子。她仍然絮絮地問(wèn)著我。關(guān)于外面軍隊(duì)里的事情。問(wèn)我知道她兒子在什么地方不。我也很想在談話間隔的時(shí)候，問(wèn)她一問(wèn)我母親活著時(shí)的情形，好使我這八年不見(jiàn)面的渴望和悲哀的烈焰消熄一點(diǎn)。她卻只“唔唔”兩聲支吾過(guò)去，仍然絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的自己低語(yǔ)著，說(shuō)她兒子小的時(shí)候怎樣淘氣，有一次，他打碎一個(gè)碗，她打了他一掌，他哭得真兇呢。大了怎樣不正經(jīng)做活。說(shuō)到高興的地方，也有一線微笑掠過(guò)這干皺的臉。最后，又問(wèn)我知道她兒子在什么地方不。我發(fā)見(jiàn)了這老婦人出奇的固執(zhí)。我只好再安慰她兩句。在黃昏的微光里，送她出去。眼看著她領(lǐng)著她的孫子在黃土道上踽踽地凄涼地走去。暮色壓在她的微駝的背上。

就這樣，有幾個(gè)寂寞的過(guò)午和黃昏就度過(guò)了。間或有一兩天，這老婦人因?yàn)橛惺聸](méi)來(lái)看我。我自己也受不住寂寞的襲擊，常出去走走。緊靠著屋后是一個(gè)大坑，汪洋一片水，有外面的小湖那樣大。是秋天，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)?？永飬采奶J草都頂著白茸茸的花。望過(guò)去，像一片銀海。蘆花的里面是水。從蘆花稀處，也能看到深碧的水面。我曾整個(gè)過(guò)午坐在這水邊的蘆花叢里，看水面反射的靜靜的清光。間或有一兩條小魚(yú)沖出水面來(lái)唼喋著。一切都這樣靜。母親的面影仍然浮動(dòng)在我眼前。我想到童年時(shí)候怎樣在這里洗澡；怎樣在夏天里，太陽(yáng)出來(lái)以前，水面還發(fā)著藍(lán)黑色的時(shí)候，沿著坑邊去摸鴨蛋；倘若摸到一個(gè)的話，拿給母親看的時(shí)候，母親的微笑怎樣在當(dāng)時(shí)的童稚的心靈里開(kāi)成一朵花；怎樣又因?yàn)樘詺?，被母親在后面追打著，當(dāng)自己被逼緊了跳下水去站在水里回頭看岸上的母親的時(shí)候，母親卻因了這過(guò)分頑皮的舉動(dòng)，笑了，自己也笑……然而這些美麗的回憶，卻隨了母親給死吞噬了去。只剩了一把兩把的眼淚。我要問(wèn)，母親怎么會(huì)死了?我究竟是什么東西?但一切都這樣靜。我眼前閃動(dòng)著各種的幻影。蘆花流著銀光，水面上反射著青光，夕陽(yáng)的殘暉照在樹(shù)梢上發(fā)著金光：這一切都混雜地?cái)噭?dòng)在我眼前，像一串串的金星，又像迸發(fā)的火花。里面仍然閃動(dòng)著母親的面影，也是一串串地，——我忘記了自己，忘記了一切，像浮在一個(gè)荒誕的神話里，踏著暮色走回家了。