她就用這癟了進(jìn)去的嘴，一凹一凹地似乎對(duì)我說(shuō)著什么話。我只聽到絮絮地扯不斷拉不斷仿佛念咒似的低聲，并沒(méi)有聽清她對(duì)我說(shuō)的什么。等到陰影漸漸地從窗外爬進(jìn)來(lái)，我從窗欞里看出去，小院里也織上了一層朦朧的暗色。我似乎比以前清楚了點(diǎn)?？吹窖矍叭匀粩D著許多人。在陰影里，每個(gè)人擺著一張陰暗蒼白的面孔，卻看不到這一凹一凹的嘴了。一打聽，才知道，她就是同村的算起來(lái)比我長(zhǎng)一輩的，應(yīng)該叫做大娘之流的我小時(shí)候也曾抱我玩過(guò)的一個(gè)老婦人。

以后，我過(guò)的是一個(gè)極端痛苦的日子。母親的死使我對(duì)一切都灰心。以前也曾自己吹起過(guò)幻影：怎樣在十幾年的漂泊生活以后，回到故鄉(xiāng)來(lái)，聽到母親的一聲含有溫?zé)岬暮魡荆路痫嬕槐事端频?，給疲憊的心加一點(diǎn)生氣，然后再?zèng)_到人世里去?，F(xiàn)在這幻影終于證實(shí)了是個(gè)幻影，我現(xiàn)在是處在怎樣一個(gè)環(huán)境里呢?——寂寞冷落的屋里，墻上滿布著灰塵和蛛網(wǎng)。正中放著一個(gè)大而黑的木匣子。這匣子裝走了我的母親，也裝走了我的希望和幻影。屋外是一個(gè)用黃土堆成的墻圍繞著的天井。墻上已經(jīng)有了幾處傾地的缺口，上面長(zhǎng)著亂草。從缺口里看出去是另一片黃土的墻，黃土的屋頂，黃土的街道，接連著棗樹林里的一片淡淡的還殘留著點(diǎn)綠色的黃霧，棗林的上面是初秋陰沉的也有點(diǎn)黃色的長(zhǎng)天。我的心也像這許多黃的東西一樣地黃，也一樣地陰沉。一個(gè)丟掉希望和幻影的人，不也正該丟掉生趣嗎?

我的心，雖然像黃土一樣地黃，卻不能像黃土一樣地安定。我被圈在這樣一個(gè)小的天井里：天井的四周都栽滿了樹。榆樹最多，也有桃樹和梨樹。每棵樹上都有母親親自砍伐的痕跡。在給煙熏黑了的小廚房里，還有母親沒(méi)死前吃剩的半個(gè)茄子，半棵蔥。吃飯用的碗筷，隨時(shí)用的手巾，都印有母親的手澤和口澤。在地上的每一塊磚上，每一塊土上，母親在活著的時(shí)候每天不知道要踏過(guò)多少次。這活著，并不邈遠(yuǎn)，一點(diǎn)都不；只不過(guò)是十天前。十天算是怎樣短的一個(gè)時(shí)間呢?然而不管怎樣短，就在十天后的現(xiàn)在，我卻只看到母親躺在這黑匣子里?？床坏?，永遠(yuǎn)也看不到，母親的身影再在榆樹和桃樹中間，在這磚上，在黃的墻，黃的棗林，黃的長(zhǎng)天下游動(dòng)了。