說(shuō)說(shuō)我和她之間有限的約會(huì)吧。真的有限，和一把漫長(zhǎng)的頭發(fā)一樣有限，和一條曲折的巷道一樣有限，和人的生命、財(cái)產(chǎn)、相貌、欲望等等一樣有限。有限是一切事物的客觀現(xiàn)實(shí)，是真實(shí)，所以，我對(duì)與她之間有限的約會(huì)也并無(wú)怨言。它挺正常的。

第一次約會(huì)好像發(fā)生于2004年情人節(jié)。那天天氣不好，她去書店買書，在一個(gè)車站的風(fēng)風(fēng)雨雨里等我，我哪敢耽誤，打車過(guò)去了。然后又和她在那兒坐了公交車去書店。在我們的約會(huì)中，此類情況經(jīng)常發(fā)生，那就是我會(huì)迫不及待地打車趕赴二人約定的地點(diǎn)，然后和她一起坐公交車。當(dāng)然，我也經(jīng)常提出打車，但她大致是考慮到我是個(gè)窮人的緣故，并不應(yīng)允。其實(shí)我為交通工具的問(wèn)題一直很矛盾：我想打車，剔除司機(jī)，空間是二人的，也就是想和她面對(duì)面地單獨(dú)呆一會(huì)兒；我也想和她一起坐公交，那樣路途中的時(shí)間要長(zhǎng)點(diǎn)，也就是我可以和她在一起多呆一會(huì)兒，另外，擠公交車的那種日常狀態(tài)是我的理想--我多么希望自己和她的關(guān)系能像公交車上別的青年男女那樣日常起來(lái)啊。我們?cè)趲准視瓴](méi)有買到她所需要的書，然后又輾轉(zhuǎn)到另外一個(gè)地方。之后，是晚飯時(shí)間，我想帶她去自己熟悉的地方吃飯，但我們打不到車，真的打不到。似乎所有的出租車都在這一時(shí)間故意躲著我，它們商量好了，就是要看我的笑話。因此，我們饑寒交迫地在街上走了很長(zhǎng)時(shí)間，走得兩腳滾燙、口干舌燥。她在便利店里買了兩瓶COOL，然后我們上車回家。這是一次在當(dāng)時(shí)看來(lái)相當(dāng)糟糕的約會(huì)，而且還是第一次，現(xiàn)在想起來(lái)，仍然是當(dāng)初那個(gè)感覺(jué)。如果我的感覺(jué)發(fā)生了變化，比如我在回憶這一切的時(shí)候，反而覺(jué)得有趣好玩，那可能說(shuō)明我確實(shí)已擺脫了她。

最后一次約會(huì)正是2004年她生日后不久，也就是我送她那條項(xiàng)鏈那次。我們并不知道那是最后一次，沒(méi)人知道，我估計(jì)老天爺也被蒙在鼓里。但分明又是鬼使神差，怕她不來(lái)，我開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō)，這是我倆吃的散伙飯，以后再也不約你了。一語(yǔ)成讖，真的是散伙飯。

回到當(dāng)時(shí)，她說(shuō)她嗓子啞了，不想來(lái)。我說(shuō)，不來(lái)算了。她可能覺(jué)得辜負(fù)了我吧，就說(shuō)，你在哪兒？我回家吃過(guò)飯來(lái)找你。我說(shuō)，你找不到，我晚上不回家。她說(shuō)，那我還是會(huì)來(lái)找你。如你所知，這是句讓人感動(dòng)的話，尤其是對(duì)于一個(gè)在深秋的大街上從天亮等到天黑的人而言。后來(lái)她當(dāng)然來(lái)了，當(dāng)她從車上降臨到等了足足有三個(gè)小時(shí)的我的面前，我甚至有了一種巨大的成就感。當(dāng)然，她不知道我等了三個(gè)小時(shí)，她不知道的地方多了去了，我做過(guò)無(wú)數(shù)傻事。我不想讓她知道，我不想讓她知道我是多么需要她，不想讓她知道我是多么離不開(kāi)她。