這種悲觀的理由是她實(shí)際上發(fā)現(xiàn)人的一種悲劇性怪圈：人為了擺脫荒蕪而造文明，但被文明刺激出來的欲望又使人走向荒野。人在拼命爭(zhēng)取自由，但總是得不到自由。他們不僅是世界的人質(zhì)也是自身欲望的人質(zhì)，說到底只是‘屏風(fēng)上的鳥’、‘被釘死的蝴蝶’，想象中的飛翔畢竟是虛假的，唯有被囚禁和死亡才是真實(shí)的?！?/p>

人不自由，女人更不自由。張愛玲把自己囚禁起來了，在寫作中幾近死亡?！渡そ洹穼懹?950年，但是到1978年，張愛玲才將它收入《惘然記》出版，已過去了近三十年。據(jù)作家沈寂說，當(dāng)時(shí)胡蘭成剛在臺(tái)灣出版了《今生今世》。“張愛玲將自己的感情投射在這篇小說里。之前一直不發(fā)表，是她對(duì)胡蘭成還抱有希望。”

我們可以想象，這近三十年間，張愛玲是在怎樣的一次次寫作和修改中舔著傷口。這種舔，甚至變成了咀嚼。這種咀嚼不是產(chǎn)生快感，而是以“痛感”為“快感”。不錯(cuò)，她曾經(jīng)清醒地拒絕了胡蘭成的回心轉(zhuǎn)意，但是她不可能拒絕愛。作為女人，她需要愛。既然需要，就認(rèn)了愛這種“痛”。她只能把自己獻(xiàn)出去。這才是“色·戒”的真正涵義：男人好色，女人被“戒”；女人需要“愛”，就戴上了“戒”，就被套住了，聽從了“愛”的驅(qū)使，任自己墜入痛苦的深淵。也許久而久之，這痛苦本身就是快樂了，?？戮桶雅皯俦旧砜醋饕环N“快樂”，而不是受難。

其實(shí)，王佳芝在老吳要她堅(jiān)持忍受下去時(shí)所做的申訴--“他要像蛇一樣往我心里鉆”，似乎就已有著警告的成分。頗有意味的是，不是鉆到身體里，而是鉆到了心里。