公元前250年,一個(gè)叫塞爾吉尤斯?奧拉塔的羅馬人最先想出一個(gè)主意,將牡蠣放到盧克林湖里育肥。他做起了牡蠣生意,在他的精心照料下牡蠣養(yǎng)得又大又肥,他也以此起家成了富翁。
我們常吃的有奧斯滕牡蠣、綠牡蠣、扁平牡蠣和馬倫恩斯牡蠣,其實(shí)都是同一個(gè)物種,品種不同而已。
在法國的馬倫恩斯、特雷波特、埃特雷塔、費(fèi)康、敦刻爾克、勒阿弗爾和迪埃普都建有牡蠣池。雷格內(nèi)維爾的牡蠣池我待會(huì)兒會(huì)專門簡敘。(這個(gè)“簡敘”相當(dāng)?shù)亻L,從養(yǎng)魚文化在中國的起源談起,到它在羅馬人手里發(fā)揚(yáng)光大,直至其后來的發(fā)展;并詳述了德?夏勒先生和薩拉?菲利克斯夫人如何在雷格內(nèi)維爾興建牡蠣池、創(chuàng)業(yè)之初都遇到些什么困難等等,最后還談到了牡蠣的繁育。以下僅作摘譯。)
牡蠣的卵極小,肉眼幾乎看不見。盧溫霍伊克估算過,做一塊兒童蛋糕需要大約一百萬粒牡蠣卵。剛從母親殼里出來的小牡蠣是能動(dòng)彈的。大自然賦予固定動(dòng)物的幼蟲這樣的能力,以便它們?nèi)サ阶约旱母街攸c(diǎn)。不過選點(diǎn)時(shí)它得特別小心,因?yàn)橐坏┻x定,它就得固定在這個(gè)地方終其一生。
在雷格內(nèi)維爾牡蠣池,開始時(shí)他們分別鋪上普通的磚瓦和一捆捆木條,模擬海底和潮漲潮落的海灘,看看哪一種環(huán)境更適宜牡蠣生長。很快他們便發(fā)現(xiàn),他們犯了雙重錯(cuò)誤。木條糊滿了黏液,小牡蠣根本不可能附著在上面。牡蠣們倒是很喜歡瓦片,把它當(dāng)做自己的另一塊貝殼,可是,當(dāng)你要把它們從心愛的瓦片上摘下來時(shí),真正的貝殼會(huì)破碎,或者整體粘著在瓦片上。牡蠣借此發(fā)出了常春藤一般的宣言:“堅(jiān)守一地,至死不渝?!?/p>
于是,我們的牡蠣養(yǎng)殖者們又試著在瓦片上墊上舊報(bào)紙,心想這樣一來就只有牡蠣尾巴粘在上面了。牡蠣們倒是很配合地附著在了報(bào)紙上,可報(bào)紙卻無法在任何東西上附著穩(wěn)當(dāng)。再說了,依我之見,并非任何報(bào)紙都堪當(dāng)此任。有些報(bào)紙含有有毒物質(zhì),無辜的牡蠣們受到侵害,跟它們那些附著在威尼斯游船的銅質(zhì)部件上的同胞一樣,萎縮掉了。
牡蠣的壽命有多長?迄今這仍是個(gè)謎。首先,它們大多數(shù)沒活多久就成了人們的盤中餐;至于僥幸躲過的能活多久,只有天知道。
牡蠣的吃法在全世界都一樣,簡單之至。剝開殼,掏出來,澆幾滴檸檬汁,一口吞掉。也曾有人建議放入口中后不要囫圇吞掉,要咀嚼,才能嚼出牡蠣肝里的美味。最講究的美食者會(huì)用醋、胡椒粉、蔥花兌成調(diào)味汁,蘸一蘸再吞。還有的人——我以為這才算得上是真正的牡蠣愛好者——什么都不蘸,就這么一口生吞下去。