沒有了父親的亞歷山大在拮據(jù)的生活中一天天長大。母親和姐姐教他讀書寫字(她倆的學(xué)識(shí)從何而來不得而知);孩提時(shí)他沒事就在樹林里閑逛,跟偷獵者廝混。這倒使得他學(xué)到了不少關(guān)于獵物、射擊和狩獵的實(shí)實(shí)在在的知識(shí),60年后,這些知識(shí)在《美食詞典》里得到了充分展示。
現(xiàn)在的維萊科特雷有一座小小的大仲馬博物館,收藏大仲馬的遺物和紀(jì)念品,其中有一雙靴子,能看出他的腳相當(dāng)小。他是個(gè)大個(gè)子,孔武而英俊,說不清顏色的頭發(fā)和黝黑的皮膚暴露了他的混血血統(tǒng)。他腦瓜聰明,好動(dòng)不喜靜??鞚M16歲時(shí),他勉強(qiáng)同意去鎮(zhèn)上的公證處當(dāng)了一名小職員。上班之余,他為自己過剩的精力找到了另一個(gè)發(fā)泄口,那就是追女人。他日后拉出的長長的“花”名冊上的第一位,據(jù)猜測是個(gè)名叫阿德萊·達(dá)爾文的農(nóng)家女。他贏得了她的芳心,使她成了他的第一個(gè)情人。他在《回憶錄》里寫道:“維萊科特雷有一種不大像法國人而更像是英國人的習(xí)俗,允許青年男女自由交往,隨隨便便發(fā)生關(guān)系,這樣的習(xí)俗我在法國別的城市從未見過?!边@段私情維持了兩年,看上去兩人都很開心。(此處不再細(xì)數(shù)大仲馬的風(fēng)流史及其婚姻了,因?yàn)楦緯鴽]多大關(guān)系,事實(shí)上,他對女人的興趣至死未有稍減,其最后一個(gè)情人是著名演員阿達(dá)·門肯,美國路易斯安那州猶太人,曾有過把馬騎上舞臺(tái)的壯舉。他征服她--或者說是她征服了他--時(shí)已是65歲高齡。)
盡管年輕的大仲馬沒受過什么正規(guī)教育,對文學(xué)也沒太大興趣,他還是一鱗半爪地學(xué)到了一些東西。使之受到文學(xué)熏陶的一位文人叫科拉德,是他父親的朋友??评掠凶约旱膱D書館,大仲馬可以隨意取閱。真正點(diǎn)燃大仲馬文學(xué)激情的是在蘇瓦松的一次演出,演的是莎士比亞戲劇,大仲馬也參與了。這次演出從此改變了他的人生,用他自己的話來說:“我是個(gè)瞎子,是莎士比亞給我?guī)砹斯饷鳌!?/p>
今天如果你去維萊科特雷觀光,人們會(huì)指給你看大仲馬戲劇事業(yè)起步的那幢建筑。他在一個(gè)木工坊的閣樓上搭了一座簡易舞臺(tái)演戲,劇本大多是他自己寫的。他雄心勃發(fā),開始展望巴黎和巴黎的那些大劇院,而這些都是聽他朋友阿道夫·德列文說的。大仲馬彼時(shí)在附近一座叫做克萊斯比的小鎮(zhèn)上班,要去巴黎就意味著得曠工,還涉及費(fèi)用從何而來的問題。他的另一個(gè)朋友皮埃爾·希波伊特·佩雷特想出個(gè)主意,讓他趁老板外出時(shí)去巴黎,這樣曠工的問題就算解決了。至于費(fèi)用,佩雷特知道巴黎的一家廉價(jià)旅店,兩人合計(jì)了一下,可以沿途打獵,用獵物換錢來維持開銷。這番謀劃還真沒錯(cuò)。兩人共騎一匹馬,帶上一支獵槍,到達(dá)巴黎時(shí),已獵獲了四只野兔、十多只鷓鴣和兩只鵪鶉,共賣得30法郎,這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)可觀了。