“我？不知道，”侯爵答道，“但里斯托利夫人聽說了你的難處，我親愛的朋友。星期一來跟她共進(jìn)晚餐吧，盡管那天她有一場慈善義演。我們早點(diǎn)開飯就是了，我向你保證，你將結(jié)識(shí)一位跟羅西尼全然不同的真正美食藝術(shù)家，他會(huì)手把手地教你?！?/p>

“好極了！我三點(diǎn)鐘到?！?/p>

星期一三點(diǎn)，大仲馬準(zhǔn)時(shí)趕到侯爵家，被直接領(lǐng)進(jìn)了廚房，見到了侯爵所說的那位廚藝家。廚藝家知道自己接待的是一位大名人，感覺萬分榮幸，已經(jīng)開始忙乎了，他剛剛把通心粉下到開水里。

“都開始啦，”小說家道，“可是我的朋友，我不得不請求你，讓我看到全過程，任何細(xì)節(jié)都不要遺漏?！?/p>

廚藝家端起一個(gè)盤子，上面是一團(tuán)棕色的肉凍。

“看看這肉凍怎么樣？”

“看著就讓人流口水?！?/p>

“這是拌通心粉必不可少的作料。”

大仲馬打開筆記本，掏出鉛筆準(zhǔn)備記錄?！案嬖V我，我的朋友，這讓人垂涎欲滴的肉凍需用些什么配料？”

“四磅牛臀肉，一磅熏火腿，四磅番茄，四個(gè)大白洋蔥，加百里香、一片月桂葉、歐芹、一頭大蒜。煮三個(gè)小時(shí)收濃?！?/p>

廚藝家回到爐前，通心粉還在鍋里煮著。沉默片刻，他繼續(xù)說道：“記住，大仲馬先生，通心粉煮過頭就毫無價(jià)值了。它會(huì)變成一團(tuán)面漿，沒滋沒味。但又必須將它煮脹。到底煮多長時(shí)間，得憑感覺。你失敗兩次，第三次肯定就拿捏得準(zhǔn)了。你瞧鍋里，煮成這樣就恰到好處。看仔細(xì)啦，看我是怎樣讓它不再沸騰的?！贝笾亳R瞪大眼睛拉長耳朵。

廚藝家把鍋端下爐子，把一整塊冰倒進(jìn)鍋里。一團(tuán)霧氣升騰，旋即消失。他把通心粉倒進(jìn)濾網(wǎng)濾干，拿過一個(gè)盛湯的砂鍋，鍋底鋪了一層帕爾馬干酪。他往上面放一些通心粉，然后是肉凍，再一層干酪、一層通心粉、一層肉凍，直至把砂鍋裝滿，用蓋子蓋嚴(yán)。

“好啦，大仲馬先生，我知道的你也全知道了，”他說，“10分鐘后上桌。”

小說家回到客廳。他終于弄懂了那不勒斯通心粉的做法！