下面這段短文（一、卡尼那特別墅的午餐會）簡要敘述了大仲馬在卡尼那特別墅一次親自下廚的經(jīng)歷。這是大仲馬踐行廚藝的最直接證據(jù)，也許還是迄今為止最完整的證據(jù)。短文摘自加布里爾·費(fèi)雷所著《亞歷山大·仲馬最新年鑒》（巴黎，1883）。此外，編者還從年鑒中摘譯了兩則（見二、三），從一篇關(guān)于大仲馬的回憶文章中摘譯了另一則（見四）相關(guān)資料。

一、卡尼那特別墅的午餐會

每個周日，在卡尼那特別墅都會舉辦一場大型午餐會。凡來拜會大仲馬的人都會留下參加，因而引來了他的眾多朋友，尤其是那些饕餮音樂家們。餐廳變成了宴會廳，食客們談笑風(fēng)生，胃口大開。

那位那不勒斯歌手，跟大仲馬同居的年輕女士除了自信滿滿，認(rèn)定自己會成為偉大的歌唱家外，還有一個毛病，那就是很不善于管家。她喜歡經(jīng)常更換仆從，有時候還更換得很不得當(dāng)。大仲馬家負(fù)責(zé)打理內(nèi)務(wù)的總共三個人，她會在周六晚上突然心血來潮地將其中兩人辭掉。到了第二天，眼看要舉辦午餐會了卻人手不足，常常弄得很是尷尬。

有一天--照例又是在周六--她居然一不做二不休，索性把三個人全給辭了！

次日天清氣朗，巴黎人都迫不及待地想去鄉(xiāng)下透透氣，更何況旅途勞頓之后會有一頓美餐等著他們呢。10點鐘左右，客人們就陸續(xù)抵達(dá)了，跟主人打過招呼后，便三三兩兩地在園子里溜達(dá)，只等鈴聲一響便向餐廳發(fā)起沖刺。

大仲馬站在窗前，望著這些饑腸轆轆、亟待自己去喂飽的家伙，著實犯了愁。被解雇的仆人拍拍屁股就走人了，午餐會毫無準(zhǔn)備，手邊啥都沒有。

怎么辦？如實相告？那客人們該多失望啊。打發(fā)他們?nèi)ナジ窭┮蚧蛴⒏裥临I菜？那未免太失體統(tǒng)！

小說家被這難題折磨得夠戧，決定請兩三位能為自己分憂解難的密友上樓來商量商量。一番討論后，幾人直奔廚房。廚房里涼鍋冷灶，冷清得讓人發(fā)愁。

大仲馬和他的朋友們翻箱倒柜，只找到幾袋大米和兩三磅黃油。除此之外，就是有幾個客人為添加菜品而自帶的一點火腿、莫塔泰拉臘腸和兩節(jié)香腸。這點兒東西至多能做一份餐前小吃。