094　山河不語

寫到這里的時候，我想起了毛主席的《清平樂·六盤山》，“不到長城非好漢”是膾炙人口的佳句。六盤山上并沒有一般意義上那種連綿不斷的漢與明長城。毛澤東詩中的長城，實指應(yīng)該是六盤山區(qū)仍然屹立的唐、宋時期許多關(guān)寨城堡--其中必然包括扼六盤山至陜北吳起鎮(zhèn)要道上范仲淹修建的要塞大順城。

蕭關(guān)道上，處處有黃蘆草。

范仲淹是憂思型的，憂國憂民--“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長河落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！?-于是，我們知道了，長河落日中的“孤城”，無論是大順城還是麟州古城，都與玉門關(guān)、交河、輪臺、大散關(guān)一樣，在國家與民族的戰(zhàn)爭中，在歷史的危急關(guān)頭，具有星辰一般的象征意義。

相比之下，行走在六盤山峻嶺與古城堡之間，馬背上的毛主席豪放樂觀，心情極好。雁是詩人們喜愛的候鳥。毛主席也寫到了大雁，“天高云淡，望斷南飛雁”。

我又想到寫《慶州大順城記》的張載。這個城記寫得遠不如范仲淹的《岳陽樓記》?，F(xiàn)在，其城墻、文字與斷碑一同沒入了蓑草。人們只記住了形容大順城堅不可摧的詞句，“百萬雄師，莫可以前”--原來毛主席七律《人民解放軍占領(lǐng)南京》中的“百萬雄師”的出處，正在這座荒城，它曾在戰(zhàn)爭年代，被夕陽映照得銅墻鐵壁一般。這個成語的出處與用法，不僅反映了兩個人不同的性格，也反映了宋對西夏戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的不同，民族之間的戰(zhàn)爭與改朝換代有異，戰(zhàn)略防守與戰(zhàn)略進攻有別。

但是，我們不可據(jù)此，就斷定先賢與今人，誰更偉大。

鐵與火的戰(zhàn)爭過去了，大風(fēng)暴的時代過去了。范仲淹與毛澤東，在少年或青年時代都到過洞庭湖。晚年的范仲淹與毛澤東，都曾不約而同地又遙想起洞庭湖和岳陽樓，狀景抒懷，回望世事人生。

前者作《岳陽樓記》，觀景狀物抒懷；后者揮毫手書杜甫的《登岳陽樓》，一切盡在不言中--這讓人回味不已。

岳陽樓是唯一保存百年前古建原貌的古代名樓，聳立在大堤與高臺上的三層樓閣。岳陽樓沒有新修的黃鶴樓、滕王閣和鸛雀樓那樣現(xiàn)代、那樣高大雄偉，登樓也不用舉步，可以乘電梯直上直下。