三
晉陜大峽谷呈南北走向,長(zhǎng)江三峽正好東西走向,在中國(guó)的地圖上,兩條峽谷的延長(zhǎng)線成九十度夾角。這是永遠(yuǎn)照耀中國(guó)古今與未來(lái)的不曾相交的十字星座--就像長(zhǎng)江與黃河一樣。
因?yàn)樵凇逗笸麜分形乙呀?jīng)寫了黃河,所以,在本書中我接著寫海河--
在地質(zhì)時(shí)代,海河與黃河是一個(gè)水系。黃河很長(zhǎng)時(shí)間沿著今天海河的干流從天津入海。黃河與海河共同孕育塑造了華北平原。--應(yīng)該說(shuō),華北地區(qū)的年降水量并不比西歐與北歐少,北京的年降水也堪比巴黎、柏林,可在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里,華北的河流為什么全部變成了季節(jié)河?北京成了世界上缺水最嚴(yán)重的城市之一?
不僅在于人口的稠密。深入研究之后,得出的結(jié)論是,因?yàn)?963年8月落在太行山區(qū)的一場(chǎng)暴雨,在海河流域引發(fā)的一場(chǎng)大水災(zāi),在這突如其來(lái)的打擊之后,不是把缺水,而是把水患當(dāng)成海河的主要矛盾,進(jìn)行連續(xù)十六七年不間斷的大規(guī)模治理,這在方略上就有諸多的問(wèn)題。水不出山,平原上就沒有水。雖然“根治”了,但母親河已經(jīng)沒有了生態(tài)流量,氣息奄奄。接著便引灤(河)濟(jì)津、引黃濟(jì)京和南水北調(diào)。這些大工程、大舉措一氣呵成,幾乎沒有間斷。
是不是“功在當(dāng)代”,愧對(duì)子孫?
四
李開復(fù)說(shuō)“我的成功可以復(fù)制”。前不久見到一位海外留學(xué)歸來(lái)、擔(dān)任過(guò)中關(guān)村高管的成功人士,他說(shuō)“我的成功和經(jīng)歷不可復(fù)制”。我想人生事業(yè)能否復(fù)制無(wú)關(guān)緊要。每一個(gè)人的經(jīng)歷可能相似,但又完全不同。所以所確定的目標(biāo)也不相同,我想,一個(gè)人只要能做他所喜歡做的事就可以了,對(duì)我來(lái)說(shuō),便是學(xué)習(xí)和寫作。
二十多歲時(shí),在礦山做技術(shù)員。每天在野外測(cè)量或到井下放樣。那時(shí),自學(xué)了所能找到的地質(zhì)與成礦的書。因?yàn)槭怯猩饘俚V,整天接觸的便是斷層礦脈裂隙,古火山構(gòu)造帶。看慣了生與死、枯與榮,也習(xí)慣了大山的沉默與流水的喧嘩。這段生活成了我刻骨銘心的記憶。
此后,雖然職業(yè)不同了,但對(duì)地質(zhì)的興趣與愛好一直沒有中斷。1984年冬天,當(dāng)我隨共和國(guó)首次南極考察隊(duì)登上南極大陸,涉過(guò)冰海走近百米高的冰川時(shí),深受感動(dòng)。這是地球上最古老、也是最后的大陸,如此遼闊、如此壯麗、如此純潔。我回國(guó)時(shí),帶回很多從南極撿回的石頭,有水晶、瑪瑙,也有形狀特別的火山石。八九十年代,我分工采訪過(guò)地礦行業(yè),到過(guò)很多地方。1994年秋天進(jìn)中昆侖山采訪時(shí),又看到了成礦帶上強(qiáng)烈地震活動(dòng)的遺跡,引起了無(wú)數(shù)回憶。