地理的、歷史的、人文的、科學的、環(huán)境的……都擠在這一條雄偉荒涼的峽谷里，磕磕碰碰--只有長江三峽能與之相比。在十多年的時間里，走完了黃河中游的晉陜大峽谷--其間還數(shù)次去長江三峽--黃河大峽谷這本塵封破碎的大書，還是沒有完全讀懂。

2011年中秋，陰有雨。我從陜北榆林出發(fā)，經佳縣，又一次進入晉陜大峽谷，沿黃河南下。過磧口古鎮(zhèn)，又折向陜西耀縣，看孫思邈的藥王山，最后來到司馬遷的故鄉(xiāng)韓城，到了黃河的龍門--那里也是晉陜大峽谷的終點。

渾黃的河水從百余米寬的峽谷中咆哮而出，一個漩渦接一個漩渦--大抵，逆水而上的“鯉魚”是很難跳過這道“坎”的，“鯉魚跳龍門”只是古代讀書人的愿望罷了--鐵索橋、公路橋、鐵路橋和高速公路橋挨挨擠擠，橫絕在谷口。

黃河出龍門后便倏地舒展開來了，水面寬闊，浩浩蕩蕩，奔向潼關，心情也為之豁然。

離開龍門后，來到了黃河邊被稱為梁山的小山下--那是塬首之所在。懸崖峭壁之上，隱約聚著一組建筑，司馬遷就長眠在那里。

登山與讀史，往往不可分，更何況面對的是前賢人格與思想筑就的高峰。此時大雨如注，登山的石級上流水縱橫，如急湍的溝渠，步步驚心--我仰望峰頂，想著《史記》中的一些篇什、一些故事、一些名句，不覺雨水淋濕全身。

大雨中，一步一步攀援聳立在這片古老土地上的高峰，我想，司馬遷不只記下了數(shù)千年來的歷史，不只創(chuàng)造了一種史書的文本--太史公的春秋史筆，橫絕舊時的激流，足以使那些胡作非為者、私欲無限膨脹者、權力不受約束者，在決策之前、在行事之中，心存些許畏懼，不敢放肆。--在古老的司馬遷祠里，懸掛著一面明鏡。

雖然我不是歷史學家，此時卻忽然明白，對同樣偉大的河流長江、同樣雄偉的峽谷，該寫些什么。--知識不只是記敘發(fā)生過什么轟轟烈烈的大事、創(chuàng)造過什么輝煌業(yè)績的樂章，也不是記錄感嘆如煙往事的“斷簡殘篇”、野史筆記。知識首先是一份責任，一份擔當，一種整體把握和判斷，還有，作為后來者對歷史進程的科學理解和解讀。

于是，在走出晉陜大峽谷后，在不見月光的中秋之夜，在韓城的一家快捷旅店里，聽著屋外瀟瀟的風雨聲，打開電腦，開始本書最后兩個章節(jié)的寫作--此時，遙想著春天里長江中下游洞庭湖與鄱陽湖因缺水而引發(fā)的生態(tài)環(huán)境問題，地方部門與學界、民間的爭論不斷。衰草連天落日愁，嗚咽千年水怎流？

晝苦短夜長，水真渾啊。