劉心武

生活在二十世紀(jì)下半葉的中國(guó)人，尤其是中國(guó)大陸的普通讀者，一般都讀過《紅樓夢(mèng)》，甚至是熟讀過；一般也會(huì)知道有一部先于《紅樓夢(mèng)》的《金瓶梅》，卻直到八十年代以前，仍難以讀到這部書。

我個(gè)人也是先讀了《紅樓夢(mèng)》，才讀到《金瓶梅》的。這兩部巨著，有其相似之處，它們從《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》那種為帝王將相、英雄豪杰、神佛仙人樹碑立傳的長(zhǎng)篇小說(shuō)格局中突破了出來(lái)，將筆墨濃涂重染地奉獻(xiàn)給了“名不見經(jīng)傳”的“史外”人物，展現(xiàn)出一幕幕俗世的生活景象，充滿了前述那幾本“英雄史詩(shī)”里罕見的關(guān)于“飲食男女”生活方式的精微刻劃，人物不再是粗線條的皴染，而是工筆畫似地須眉細(xì)勒，而且極為注重人物語(yǔ)言的鋪排，往往通過生猛鮮活的性格語(yǔ)言，使書中人物跳脫紙上，令讀者過目難忘，掩卷如鄰。

但讀過《金瓶梅》后，我一方面得知《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)技法上深受它的影響，另一方面，卻又深刻地意識(shí)到，這兩部巨著有著重大的區(qū)別。那區(qū)別主要還不是前者展現(xiàn)的是土財(cái)主和市井小民乃至地痞流氓的生活風(fēng)貌，而后者主要是表現(xiàn)鐘鳴鼎食、世代簪纓的貴族之家的盛衰流程；那重大的區(qū)別在于，《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作者在敘述文本中充滿了焦慮，貫穿著努力從“生活原態(tài)”里升華出哲思的“形而上”痛苦，整部書籠罩著濃郁的悲劇情懷和浪漫色彩，因此，我們雖然在閱讀的過程中會(huì)產(chǎn)生若干解讀上的困惑，但一定會(huì)多多少少體味到那文本中所蘊(yùn)含的獨(dú)創(chuàng)性思想的魅力，如“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，以及“意淫”說(shuō)，等等。《金瓶梅》的文本卻全然異趣。它固然也用了一些諸如“因果報(bào)應(yīng)”、“惡有惡報(bào)”之類的“思想”包裝，但究其實(shí)，它卻基本上沒有什么“形而上”的追求，因此，體現(xiàn)于敘述風(fēng)格，便是非常之平靜，沒有焦慮和沉重，沒有痛苦和浪漫，要論“現(xiàn)實(shí)主義”，它比不僅遠(yuǎn)比《三國(guó)演義》《水滸傳》“夠格”，也比《紅樓夢(mèng)》更“嚴(yán)格”，讀《金瓶梅》，我們往往會(huì)產(chǎn)生出一種驚異，我把這種驚異稱之為“文本驚異”，研究《金瓶梅》的“金學(xué)”之盛，不亞于“紅學(xué)”，我也涉獵一些，已知成果累累，但依我看來(lái)，仔細(xì)研究《金瓶梅》這個(gè)“文本特點(diǎn)”的，卻還不多。