從此以后，他茹素了，有念珠了，看佛經(jīng)，室中供佛像了。宋元理學(xué)書偶然仍看，道家書似已疏遠(yuǎn)。他對我說明一切經(jīng)過及未來志愿，說出家有種種難處，以后打算暫以居士資格修行，在虎跑寺寄住，暑假后不再擔(dān)任教師職務(wù)。我當(dāng)時(shí)非常難堪，平素所敬愛的這樣的好友，將棄我遁入空門去了，不勝寂寞之感。在這七年之中，他想離開杭州一師有三四次之多，有時(shí)是因?qū)τ趯W(xué)校當(dāng)局有不快，有時(shí)是因?yàn)閯e處有人來請他。他幾次要走，都是經(jīng)我苦勸而作罷的。甚至于有一個(gè)時(shí)期，南京高師苦苦求他任課，他已接受聘書了，因我懇留他，他不忍拂我之意，于是杭州南京兩處跑，一個(gè)月中要坐夜車奔波好幾次。他的愛我，可謂已超出尋常友誼之外。眼看這樣的好友，因信仰而變化要離我而去，而信仰上的事不比尋常名利關(guān)系可以遷就。料想這次恐已無法留得他住，深悔從前不該留他——他若早離開杭州，也許不會遇到這樣復(fù)雜的因緣的。

暑假漸近，我的苦悶也愈加甚，他雖常用佛法好言安慰我，我總熬不住苦悶。有一次，我對他說過這樣的一番狂言：“這樣做居士究竟不徹底。索性做了和尚，倒爽快！”我這話原是憤激之談，因?yàn)樾睦镫y過得熬不住了，不覺脫口而出，說出以后自己也就后悔。他卻仍是笑顏對我，毫不介意。

暑假到了。他把一切書籍字畫衣服等等分贈朋友學(xué)生及校工們，我所得的是他歷年所寫的字、他所有的折扇及金表等，自己帶到虎跑寺去的只是些布衣及幾件日常用品。我送他出校門，他不許再送了，約期后會，黯然而別。暑假后，我就想去看他，忽然我父親病了，到半個(gè)月以后才到虎跑寺去。相見時(shí)我吃了一驚，他已剃去短須，頭皮光光，著起海青，赫然是個(gè)和尚了，笑說：“昨天受剃度的。日子很好，恰巧是大勢至菩薩生日?！?/p>

“不是說暫時(shí)做居士，在這里住住修行，不出家的嗎？”我問。

“這也是你的意思，你說索性做了和尚……”

我無話可說，心中真是感慨萬分。他問過我父親的病況，留我小坐，說要寫一幅字，叫我?guī)Щ厝プ魉黾业募o(jì)念。回進(jìn)房去寫字，半小時(shí)后才出來，寫的是《楞嚴(yán)大勢至念佛圓通章》，且加跋語，詳記當(dāng)時(shí)因緣，末有“愿他年同生安養(yǎng)共圓種智”的話。臨別時(shí)我和他約，盡力護(hù)法，吃素一年；他含笑點(diǎn)頭，念一句“阿彌陀佛”。

自從他出家以后，我已不敢再毀謗佛法；可是對于佛法見聞不多，對于他的出家，最初總由俗人的見地，感到一種責(zé)任——以為如果我不苦留他在杭州，如果不提出斷食的話頭，也許不會有虎跑寺馬先生彭先生等因緣，他不會出家；如果最后我不因惜別而發(fā)狂言，他即使要出家，也許不會那么快速。我一向?yàn)檫@責(zé)任之感所苦，尤其在見到他作苦修行或聽到他有疾病的時(shí)候。近幾年以來，我因他的督勵(lì)，也常親近佛典，略識因緣之不可思議，知道像他那樣的人，是于過去無量數(shù)劫種了善根的。他的出家，他的弘法度生，都是夙愿使然，而且都是希有的福德，正應(yīng)代他歡喜，代眾生歡喜，覺得以前的對他不安，對他負(fù)責(zé)任，不但是自尋煩惱，而且是一種僭妄了。