“我記得，”當(dāng)我問(wèn)賴(lài)特他初見(jiàn)奧巴馬的情形時(shí)，他說(shuō)道，“他以社區(qū)工作者的身份來(lái)找我，而不是來(lái)尋求基督信仰。我說(shuō)了圣經(jīng)中約瑟的哥哥們看到他穿過(guò)田野跑來(lái)時(shí)說(shuō)的話(huà)：‘看，那做夢(mèng)的來(lái)了！’巴拉克也是帶著夢(mèng)想來(lái)找我的。他不是芝加哥本地人，卻想把芝加哥南端各種不同的教會(huì)組織在一起--各種天主教會(huì)和黑人教會(huì)。我說(shuō)道，‘你組織不了黑人教會(huì)，你不了解黑人教會(huì)。聽(tīng)著，伙計(jì)，我們這兒的浸信會(huì)教徒不肯和長(zhǎng)老會(huì)的人說(shuō)話(huà)，就因?yàn)樗麄儾皇芟?。我們這兒的神與基督教會(huì)信徒不肯和浸信會(huì)的人說(shuō)話(huà)，就因?yàn)樗麄儾恢v方言。你別想把這些教會(huì)組織起來(lái)?！?/p>

我采訪(fǎng)賴(lài)特的時(shí)候，他已經(jīng)70歲并從三一教會(huì)的神職上退休了。那是蕭瑟的11月的一個(gè)上午，他在克瓦米·恩克魯瑪學(xué)院的辦公室里接受了采訪(fǎng)，這所特許學(xué)校是以西非國(guó)家加納近代馬克思主義獨(dú)裁者的名字命名的。退休后，賴(lài)特從三一教會(huì)簡(jiǎn)樸的牧師宿舍搬進(jìn)了一棟嶄新的百萬(wàn)美元豪宅，宅邸坐落在芝加哥漂亮的廷利公園附近的高爾夫球場(chǎng)邊。

不難想象，我對(duì)和賴(lài)特見(jiàn)面心存顧慮。他的布道尖酸刻薄，妖魔化白人和美國(guó)，這讓他在美國(guó)大部分地區(qū)都成了不受歡迎的人。然而，我發(fā)現(xiàn)盡管賴(lài)特理念狂妄，舉止極端，偏執(zhí)頑固，他仍然在芝加哥的非洲裔美國(guó)人社區(qū)中很受尊敬，被視作圣經(jīng)學(xué)者和先知牧師。我在那個(gè)社區(qū)中的朋友催促我打消對(duì)賴(lài)特的疑慮，只管去見(jiàn)他。

“去聽(tīng)聽(tīng)賴(lài)特博士想說(shuō)些什么，”一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)?！澳闶莻€(gè)記者，而賴(lài)特的故事會(huì)讓人大開(kāi)眼界。它能幫助人們進(jìn)一步理解，為什么奧巴馬會(huì)用那種笨拙、粗魯、門(mén)外漢的方式來(lái)處理他政治生涯中最大的危機(jī)，公然摒棄他曾經(jīng)稱(chēng)作“父親般的人”--耶利米·賴(lài)特?！?/p>

“奧巴馬和我彼此相識(shí)以后，很快就到了他直接來(lái)教會(huì)找我談心的程度，”賴(lài)特說(shuō)?！罢勗?huà)內(nèi)容逐漸從社區(qū)事務(wù)--街道清掃、住房供給、兒童照料之類(lèi)的需要轉(zhuǎn)到了更大、更個(gè)人的話(huà)題上。好像是要認(rèn)識(shí)世界，好像是要認(rèn)識(shí)他自己復(fù)雜的種族和宗教背景。他很困惑，想知道自己是誰(shuí)?！?/p>

“于是我告訴他，‘好，你已經(jīng)知道你出身中穆斯林的部分，’”賴(lài)特接著說(shuō)?！啊阊芯窟^(guò)伊斯蘭教，是不是？’然后巴拉克說(shuō)，‘是，耶利，我研究過(guò)伊斯蘭教。但請(qǐng)幫我了解基督教，因?yàn)槲乙呀?jīng)了解了伊斯蘭教。’我說(shuō)，‘好，我們從頭開(kāi)始。你覺(jué)得耶穌是誰(shuí)？我們得刨根究底?！?