你也許說,你在學校里終日念講義看課本就是讀書嗎?講義課本著意在平均發(fā)展基本知識,固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本,便盡讀書之能事,就是大錯特錯。第一,學校功課門類雖多,而范圍究極窄狹。你的天才也許與學校所有功課都不相近,自己在課外研究,去發(fā)見自己性之所近的學問。再比方你對于某種功課不感興趣,這也許并非由于性不相近,只是規(guī)定課本不合你的口味。你如果能自己在課外發(fā)見好書籍,你對于那種功課的興趣也許就因而濃厚起來了。第二,念講義看課本,免不掉若干拘束,想借此培養(yǎng)興趣,頗是難事。比方有一本小說,平時自由拿來消遣,覺得多么有趣,一旦把它拿來當課本讀,用預備考試的方法去讀,便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展,所以為培養(yǎng)讀書興趣起見,應該從讀課外書入手。
書是讀不盡的,就讀盡也是無用,許多書沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書,便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力,所以你須慎加選擇。你自己自然不會選擇,須去就教于批評家和專門學者。我不能告訴你必讀的書,我能告訴你不必讀的書。許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理,實在毫無價值,經(jīng)過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性,才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍。我不敢勸你完全不讀新書,我卻希望你特別注意這一點,因為現(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風氣。別的事都可以學時髦,惟有讀書做學問不能學時髦。我所指不必讀的書,不是新書,是談書的書,是值不得讀第二遍的書。走進一個圖書館,你盡管看見千卷萬卷的紙本子,其中真正能夠稱為“書”的恐怕難上十卷百卷。你應該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間,你不但可以得較真確的知識,而且可以于無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈,激動你的思考。其他像“文學大綱”,“科學大綱”以及雜志報章上的書評,實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集,不如讀一部《國風》或《古詩十九首》;你與其讀千卷萬卷談希臘哲學的書籍,不如讀一部柏拉圖的《理想國》。