我有時(shí)看到人生的喜劇。前天遇見一個(gè)小外交官，他的上下巴都光光如也，和人說話時(shí)卻常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻，像有胡須似的。他們說這是官氣，我看到這種舉動(dòng)比看詼諧畫還更有趣味。許多年前一位同事常常很氣忿地向人說：“如果我是一個(gè)女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了！”偏偏他不是女子，這已經(jīng)是喜?。缓螞r他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也決不會(huì)有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇之喜劇了。這件事和英國文學(xué)家哥爾德斯密斯的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個(gè)女子在荷蘭某一個(gè)橋上散步，看見橋上行人個(gè)個(gè)都注意他同行的女子，而沒有一個(gè)睬他自己，便板起面孔很氣忿地說哼，在別地方也有人這樣看我咧！”如此等類的事，我天天都見得著。在閑靜寂寞的時(shí)候，我把這一類的小小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還更有味。老實(shí)說，假如這個(gè)世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴(yán)貢生，沒有莫里哀所描寫的達(dá)爾杜弗和阿爾巴貢，生命更不值得留戀了。我感謝劉姥姥、嚴(yán)貢生一流人物，更甚于我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。

其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄；許多人因?yàn)槿松啾瘎《^厭世，我卻以為人生有價(jià)值正因其有悲劇。我在幾年前做的《無言之美》里曾說明這個(gè)道理，現(xiàn)在引一段來：

我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖?。這話表面看去，不通已極。但是實(shí)含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活——比好一點(diǎn)，是神仙的生活，比壞一點(diǎn)，就是豬的生活——便呆板單調(diào)已極，因?yàn)樘热艏露急M美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動(dòng)所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L創(chuàng)造成功的快慰？這個(gè)世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會(huì)，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性才大。