我一到博物館，兩套象骨架歡迎我。我經(jīng)常直接鉆到博物館的一個(gè)古老部門去，那兒有早在18 世紀(jì)填塞的動(dòng)物，有的相當(dāng)笨重，上面還帶著膨脹的頭顱?？墒悄莾哼€是有一種特殊的魔力，精致動(dòng)物模型的大型人造風(fēng)景倒不會(huì)引起我的興趣——那是給小孩兒看的虛假的東西。不，該清清楚楚地指出，陳列的動(dòng)物不是活的，是填塞的，是為科學(xué)服務(wù)的標(biāo)本。我所接近的科學(xué)是林奈（Linné）式的 ：要發(fā)現(xiàn)，收集，檢驗(yàn)。

我穿過整個(gè)兒的博物館，在鯨魚和古生物學(xué)廳里逗留的時(shí)間比較長(zhǎng)，然后前往最能留住我的無脊椎動(dòng)物的部門。我從來沒有接觸過別的參觀者，實(shí)際上，我簡(jiǎn)直不記得還有別的參觀者。我偶然參觀別的博物館，如航海博物館、人類博物館和技術(shù)博物館，總是非常擁擠?？墒亲匀粴v史博物館像是為我一個(gè)人開放的。

有一天我遇見了一個(gè)“同事”，不，他不是參觀者，他是在博物館工作的教授或者公務(wù)員。我們是在無脊椎動(dòng)物部門遇見的。他忽然出現(xiàn)在櫥窗之間，個(gè)子差不多跟我一樣小，正在自言自語。我們馬上開始討論軟體動(dòng)物。他一點(diǎn)也沒有偏見、好像心不在焉地把我看作一個(gè)成年人。他就是我的童年里經(jīng)常出現(xiàn)的守護(hù)天使之一，他那天讓他的翅膀觸摸我。我們對(duì)話的結(jié)果是：他邀請(qǐng)我去參觀一個(gè)不為一般參觀者開放的部門。他給我很多重要的忠告，告訴我怎么樣收集和保護(hù)標(biāo)本，也送我看起來是專業(yè)用途的小玻璃試管。

我十一歲開始收集小蟲，尤其是甲蟲。滿了十五歲以后，別的興趣 ——多半是藝術(shù)性的——占領(lǐng)我的時(shí)間。我多么傷心地放棄昆蟲學(xué)！我安慰自己這是一種臨時(shí)的安排，過了五十年我要繼續(xù)收集小蟲。我的活動(dòng)春天已經(jīng)開始，可是最忙的時(shí)候當(dāng)然是我們?cè)跐?rùn)馬島度過的夏天。在我們夏天住的小小的房子里，放著用來裝弄死昆蟲的玻璃罐子，和一架用尖針釘蝴蝶翅膀的木板。空氣中漂浮著乙醚的臭味。那臭味也跟隨著我，因?yàn)槲业亩刀祪豪锟値е黄恳颐选?/p>

使用手冊(cè)所推薦的氰化鉀當(dāng)然大膽得多。幸好我買不到氰化鉀，因此不需試驗(yàn)我的勇氣，選擇是否該用它。

很多人參加捕捉昆蟲的活動(dòng)。附近的孩子們發(fā)現(xiàn)可能會(huì)引起我的興趣的小蟲，他們就發(fā)警報(bào) ：“動(dòng)物！”我一聽他們叫喚，就拿著捕蝶網(wǎng)跑去。

在潤(rùn)馬島時(shí)，我常常出去探索，一種一點(diǎn)都沒有考慮到健康的戶外活動(dòng)。我對(duì)我所捕捉的昆蟲，當(dāng)然沒有任何審美的觀點(diǎn)——我從事的是科學(xué) —— 可是我無意識(shí)地吸收了很多美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。我移動(dòng)在巨大的謎語之中。我得知土壤是活的，得知有一個(gè)容納無窮的爬行與飛行的生物世界，而那些生物有它們自己很豐富的生活，一點(diǎn)都不需要關(guān)注我們。我捕捉了那個(gè)世界一個(gè)極微小的部分，把它釘在我一直保存的盒子里 ：一個(gè)我很少意識(shí)到的微型博物館?？墒悄切┬∠x還坐在那兒，好像在等待著它們的時(shí)機(jī)。