格蘭特坐在那兒慢慢嚼著面包,思考著,恍惚有種探究到真相的快感。他注意到那個(gè)年輕人寫的字母ns和ms都緊貼在一起。是在編織謊言,還是故作神秘?從字體上看,這個(gè)長(zhǎng)著率性眉毛的年輕人好像是個(gè)心思細(xì)膩的人。說(shuō)也真奇怪,要通過(guò)面相來(lái)解讀一個(gè)人的個(gè)性特點(diǎn)很大程度上要依眉形而定:眉毛的角度稍稍向上或向下變一點(diǎn)點(diǎn),結(jié)果就會(huì)完全不同。電影界的大亨從巴朗和馬爾麥山①找來(lái)幾個(gè)漂亮的女孩子,刮掉她們的眉毛,改變她們的眉形,她們立刻就變成來(lái)自鄂木斯克和托木斯克②的神秘尤物。有一次卡通畫家特雷布告訴他,厄尼·普萊思就因?yàn)槊济年P(guān)系失去了當(dāng)首相的機(jī)會(huì)?!叭藗儾幌矚g他的眉毛,”特雷布喝著啤酒,眨著鷹一樣的眼睛,一臉嚴(yán)肅地說(shuō),“為什么?這不要問(wèn)我。我只是個(gè)畫畫的。因?yàn)樗拿济瓷先ズ孟衿夂軌牡臉幼印K麄儾幌矚g脾氣不好的人。你可以不相信,但這的確是他失去這次機(jī)會(huì)的原因。請(qǐng)相信我的話,就是因?yàn)樗拿济?,他們不喜歡。有壞脾氣的眉毛,目空一切的眉毛,沉著冷靜的眉毛,憂心忡忡的眉毛。眉毛能傳達(dá)人的個(gè)性特點(diǎn)。即使人死了,但這濃黑稍斜的眉形仍使這躺在枕頭上的瘦弱蒼白的臉給人一種率直的感覺(jué)。
哦,這個(gè)人至少在寫這些詩(shī)句的時(shí)候是清醒的。7B臥鋪的酒鬼后來(lái)可能醉得不省人事--那令人窒息的空氣,那皺巴巴的毯子,滿地滾來(lái)滾去的空酒瓶和架子上翻倒的杯子--可能就是他要追尋的天堂。但是在繪制通往天堂之路的藍(lán)圖時(shí),他還是清醒的。
歌唱的沙。
確實(shí)怪異,但卻很迷人。
歌唱的沙!在某個(gè)地方確實(shí)存在歌唱的沙嗎?他心里隱約響起一個(gè)很熟悉的聲音。哦,歌唱的沙。當(dāng)你走路時(shí),它在你腳下發(fā)出哀怨,或是起風(fēng)或別的什么時(shí)候它在你耳邊呼嘯。這時(shí),一個(gè)穿格呢上衣的人把手伸到他面前,從盤子里拿起一塊面包說(shuō):“你好像很自得其樂(lè)嘛。”原來(lái)是湯米。他拖過(guò)一把椅子坐下,然后掰開(kāi)一塊面包,涂上黃油說(shuō):“現(xiàn)在這些東西一點(diǎn)兒嚼勁都沒(méi)有。我小時(shí)候那面包咬上一口你要用力撕,無(wú)論是牙還是拿面包的手都要用力,才咬得下來(lái)。但吃上一口,真是回味無(wú)窮。發(fā)酵得很好的面包會(huì)讓你滿口留香,值得細(xì)細(xì)品味,那香味幾分鐘都不會(huì)散去?,F(xiàn)在你再也嘗不到這樣的東西了。現(xiàn)在的面包你可以把它疊成兩折,整個(gè)塞進(jìn)嘴里都不會(huì)噎著你?!?/p>
格蘭特默默地、深情地看著他,心想沒(méi)有人會(huì)比他們之間的感情更親近了。自從念公立小學(xué)起,他們就住在同一個(gè)宿舍。他們一直是親密的伙伴,總是形影不離。后來(lái)上中學(xué),他們又在一起。但他每次遇到湯米,都會(huì)想起上小學(xué)時(shí)他們第一次見(jiàn)面的情景??赡芤?yàn)檫@張有著天真無(wú)邪的藍(lán)眼睛,透著粉棕色的圓臉仍和以前那常穿著栗色運(yùn)動(dòng)服、扣子扣得歪歪斜斜的湯米一樣,一點(diǎn)兒沒(méi)變的緣故吧。湯米對(duì)衣著一向漫不經(jīng)心,常把衣服扣子扣錯(cuò)。