可以理解，這位頗富個(gè)性的作者當(dāng)時(shí)滿臉通紅，正沉醉在酒后的夢(mèng)幻世界里，一切都會(huì)變得非同尋常。在這個(gè)眉毛率性的年輕人的醉眼中，自然界已經(jīng)面目全非。由恐怖而古怪奇異的形象所守衛(wèi)的天堂是什么樣子的呢？是一種遺忘嗎？為什么他如此渴望將遺忘當(dāng)做天堂？為什么恐怖仍止不住他義無(wú)反顧地奔向天堂的腳步？

格蘭特一邊吃著這沒(méi)“嚼頭”的新出爐的面包，一邊思考著這件事。一個(gè)成年人的字體這么稚氣，可能不是因?yàn)樗芰Σ?，而是因?yàn)樗揪臀丛L(zhǎng)大。因?yàn)樗旧线€是一個(gè)孩子。這一點(diǎn)從他大寫字母的字形就可以判定。那純粹是習(xí)字帖的字體。一個(gè)如此有個(gè)性的人卻沒(méi)有從字體上體現(xiàn)他個(gè)性特征的欲望，這真是奇怪。實(shí)際上，大部分人都會(huì)有意無(wú)意漸漸把習(xí)字帖字體轉(zhuǎn)變成自己喜歡的樣式。

多年來(lái)，格蘭特一直對(duì)研究筆跡比較感興趣。在工作中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察，他發(fā)現(xiàn)這些成果非常有用。當(dāng)然，有時(shí)他的推斷也會(huì)有偏差--一個(gè)將受害者尸體用強(qiáng)酸溶解的連環(huán)殺手的字體卻與他的兇殘本性大相徑庭，這只是特例。畢竟什么極端的特例都可能存在--但是在通常情況下，筆跡可以很好地詮釋一個(gè)人的個(gè)性特點(diǎn)?？偟膩?lái)說(shuō)，一個(gè)成年人仍用學(xué)生字體只有兩個(gè)可能：要么他不夠聰明，要么就是他很少動(dòng)筆，以至于無(wú)法將自己的個(gè)性融入書法中。

想到此人可以把通往天堂之門的夢(mèng)魘寫得那么生動(dòng)傳神，這表示他很聰明。顯然這個(gè)年輕人字體如此稚氣，并不是因?yàn)槿狈€(gè)性，而是他的個(gè)性--而是他把精力和興趣都放在別的事情上了。

他把精力都用在什么上了呢？

他是個(gè)活潑好動(dòng)、性格外向的人？只要想約朋友，就寫：“托尼，六點(diǎn)四十五分在坎伯蘭酒吧見(jiàn)”這樣的留言或是填寫航海日志時(shí)才勉強(qiáng)寫幾個(gè)字。

但他好像又很內(nèi)向，竟能分析并把通往天堂之路的鄉(xiāng)村月色寫成詩(shī)。心思縝密，又能讓自己置身物外，仔細(xì)觀察，并想著將感受記錄下來(lái)。