旅館的餐廳里只有盡頭的一盞燈還亮著，沒燈的一邊昏黃灰暗，隱約能看到一排排墊著厚呢臺面的桌子，上面沒鋪?zhàn)啦?。這時(shí)他才意識到，以前自己從不曾注意過飯店的餐桌如果不鋪?zhàn)啦紩惺裁磫栴}。此刻，這些桌子就像一堆被剝?nèi)グ咨椎钠茽€，顯得很寒酸，仿佛服務(wù)員沒穿制服一樣。

這時(shí)一個(gè)穿著黑色制服裙，套了件綠色繡花緊身毛衣的小女孩從屏風(fēng)后探出頭來，看到他好像吃了一驚。他問早餐有什么可吃的。她煞有介事地掀起簾子，從櫥柜里拿出一個(gè)佐料瓶，把它擺在他面前的桌布上。

“我去叫瑪麗來招呼你。”她客氣地說道，然后隱入屏風(fēng)不見了。

格蘭特心想，“服務(wù)”本身已經(jīng)失去了過去講究的正式與光鮮，而變成家庭主婦口中的一切從簡。但那一句“我去叫瑪麗來招呼你”倒也彌補(bǔ)了她以繡花緊身毛衣來代替制服的不得體。這多少讓他覺得舒服了一些。

瑪麗是一個(gè)豐滿、沉靜的女人。要不是現(xiàn)在奶媽這行當(dāng)不那么流行了，否則她也許該去做奶媽。由她來服侍，格蘭特感到自己就像一個(gè)在慈祥長輩呵護(hù)下的孩子一樣輕松自在。他苦澀地想，當(dāng)他如此需要心靈慰藉的時(shí)候，有這么個(gè)胖胖的旅店女侍者為他服務(wù)倒也不錯(cuò)。

格蘭特吃著瑪麗擺在他面前的食物，逐漸感覺舒適了一些。不一會兒，她又返回來移開那幾片面包片，換上早上新鮮出爐的面包卷。

“吃這個(gè)吧，”她說，“這是剛剛烤出來的。現(xiàn)在這種小面包質(zhì)量不比從前了，一點(diǎn)兒嚼勁都沒有，但總比剛才那些面包片好吃些?！?/p>

她把果醬往他面前推了推，并問他是不是需要再加些牛奶，然后又走開了。格蘭特本來不打算再吃了，但此刻又拿起一塊面包抹上些黃油，并伸手拿過一份昨晚買了沒看的報(bào)紙。他隨手拿起的是一份倫敦的晚報(bào)。他疑惑地看著這份報(bào)紙，心里有些納悶：我買晚報(bào)了嗎？一般情況下，他下午四點(diǎn)就該看過晚報(bào)了。為什么晚上七點(diǎn)鐘會又買了份晚報(bào)呢？難道買晚報(bào)已成了他不自覺的條件反應(yīng)，就像每天要刷牙一樣，難道一見到亮著燈的書攤，就會想要去買份晚報(bào)？難道真的是這樣嗎？