二十年了，默多·加拉赫在工作上一直庸庸碌碌，沒什么作為。他在這個職位上做了還不到一個星期就開始厭倦了。不過他倒是發(fā)現(xiàn)這份工作還真是個富礦，這使得他決定留下來好好地挖掘一番。如果在車上向默多要早餐或茶點(diǎn)，你會發(fā)現(xiàn)他拿來的茶淡而無味，餅干軟塌塌的，糖臟兮兮的，茶盤上都是水漬，茶匙也不見蹤影。假如你內(nèi)心很不滿，意欲爭執(zhí)幾句的話，就看一看默多收茶具時的那張驢臉吧，什么郁積已久的怨言都會立刻吞咽回去。乘客中偶爾會有像海軍元帥之類的人，大膽地抱怨這茶實(shí)在太糟了；多數(shù)人只是笑笑，付錢了事。這二十年來，乘客們別無選擇。不想惹麻煩的，就付錢了事，否則就會被威嚇勒索。默多可是從中撈到了不少油水呢。他在丹努買了一棟別墅，在格拉斯哥有家烤魚連鎖店，銀行的戶頭里也存了不少錢。幾年前他就該退休了，但是一想到退休之后會失去全額養(yǎng)老金，他實(shí)在心有不甘，所以才甘愿繼續(xù)忍受這無聊的工作，打算再熬上一段時間。在當(dāng)班的時候，只要乘客自己不主動提出要求，他才不會費(fèi)心地去送什么早茶呢。他就用這種心態(tài)對待工作。如果實(shí)在困了，就把乘客的要求都拋諸腦后，只管睡他的。只有在旅程即將結(jié)束的時候，他才猶如一個即將服完刑期馬上要出獄的犯人一樣歡呼雀躍。

阿倫·格蘭特透過蒙著一層霧氣的車窗看著月臺燈光從眼前掠過，聽著車輪駛過交叉點(diǎn)發(fā)出輕輕的咔嗒聲，心里非常高興。這段旅程的結(jié)束意味著一夜的煎熬終于結(jié)束了。他整個晚上都努力克制著不打開過道的門，以至于整夜沒睡，就這么直挺挺地躺在那昂貴簡陋的床鋪上，渾身冒著虛汗，一小時一小時地熬過來。格蘭特冒汗并不是因?yàn)檐噹锾珶?-實(shí)際上空調(diào)很正常，溫度也很適中，只是這小小的車廂對他而言，是個完全封閉的小空間（哦，悲慘！屈辱！令人羞愧?。Ｔ谝话闳丝磥?，這是個干凈整潔的小房間，一個床鋪，一個洗漱盆，一面鏡子，一個可放各式大小包裹的行李架，一個可供選擇或開放或隱蔽的櫥柜，還有一個精致的放貴重物品的小抽屜，甚至還有一個可以掛手表的掛鉤。但這一切對他這個憂傷的被疾病困擾的人來說，卻是一個封閉獨(dú)立、令人窒息的“幽閉空間”！

醫(yī)生給他的診斷是：“勞累過度所致。”

“放松一下，看看書報雜志什么的?！蹦莻€醫(yī)生優(yōu)雅地蹺著腳，一邊欣賞自己的腿，一邊說。

格蘭特想象不出自己該怎樣才能放松，他甚至認(rèn)為“看書報雜志”這詞聽起來令人生厭，是一種令人鄙視的消遣方式?？纯磿?，說得倒輕巧！這個坐在那兒自以為是的胖家伙，簡直就是一個充滿獸性欲望、愚蠢無知的家伙。難不成他這病看看書就可以奏效？！這種說法無疑是對他的一種冒犯，一種蔑視！

“你有什么愛好嗎？”醫(yī)生將目光轉(zhuǎn)向自己的鞋子，一邊欣賞一邊問。