1

三月的一個(gè)清晨，已是六點(diǎn)鐘了，天還沒亮。一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車慢慢地駛?cè)霟艄饬阈嵌档能囌荆囕喗?jīng)過交叉點(diǎn)時(shí)發(fā)出輕柔的咔嗒聲。車廂逐個(gè)進(jìn)入信號(hào)房射出的光束里，而后又魚貫而出，信號(hào)橋上紅燈烘托中唯一的綠色信號(hào)燈，引導(dǎo)著這趟列車朝弧形燈下靜候著它的灰暗空蕩的月臺(tái)開過來。

倫敦郵車終于結(jié)束了它此次的旅程。

這一路它穿越了五百英里，歷經(jīng)昨夜無盡的黑暗，終于來到了尤斯頓。它伴著不眠的爐火，穿越了五百英里灑滿月光的田野和沉睡的村莊；穿越了無數(shù)漆黑的城鎮(zhèn)；穿越了隧道與陸橋；一路遭遇過雨霧、冰霜；也遭遇過疾風(fēng)、大雪與水災(zāi)。此刻，在三月陰冷的清晨六點(diǎn)鐘，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)緊迫的旅程后，它終于可以在群山的環(huán)抱下，輕松安靜地休息了。當(dāng)意識(shí)到列車已到站，憋悶在長(zhǎng)長(zhǎng)車廂里的人們都長(zhǎng)舒了一口氣。只有一個(gè)人例外。

在這一片長(zhǎng)吁短嘆之中，有兩個(gè)人卻高興得幾欲歡呼雀躍起來，這兩位是乘客阿倫·格蘭特和鐵路雇員默多·加拉赫。

默多·加拉赫是火車臥鋪車廂的乘務(wù)員，在瑟索①至托基②這列火車上，他可是出名的招人恨呢。二十年來，默多不僅聲色俱厲地威嚇過往的旅客，還敲詐勒索他們。他才不在乎那些沒用的口頭恭維呢，錢財(cái)才是要緊的事兒。旅客們對(duì)此怨聲載道。他“酸奶酪”的臭名可謂遠(yuǎn)近皆知，尤其在頭等車廂的乘客之中。（每當(dāng)透過火車噴出的蒸汽，看到他那張拉長(zhǎng)的苦瓜臉出現(xiàn)在幽暗的尤斯頓火車站時(shí)，大家就會(huì)哀嘆：“哦，上帝呀，又是這個(gè)老酸奶酪！”）三等車廂的乘客對(duì)他的稱謂更是五花八門，也更直接、更形象，以至于他的同事稱呼他什么倒沒人記得了。曾有三個(gè)乘客教訓(xùn)過他：一個(gè)是來自田納西州的牛仔；一個(gè)是女王麾下的卡麥隆高地的上等兵；一個(gè)是三等車廂的一個(gè)不知名、一口倫敦方言的小個(gè)子女人。他們?cè){說要用檸檬水瓶砸爛他的禿腦殼。不過，默多才不管你是什么官銜或者有什么成就呢，他才不會(huì)買你的賬。反正他不是恨這個(gè)，就是煩那個(gè)，看誰都不順眼的樣子。不過，他也有他的軟肋：怕挨打，受不得皮肉之苦。