格蘭特重新從書(shū)堆上拿起她留下的書(shū)，試圖給玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)整理出個(gè)頭緒。他失敗了。軍隊(duì)進(jìn)攻，潰敗。約克家族與蘭開(kāi)斯特家族以令人目眩的循環(huán)交替充當(dāng)著勝利者，正如一群碰碰車(chē)在場(chǎng)地中碰撞回旋一樣毫無(wú)意義。

不過(guò)，在格蘭特看來(lái)這場(chǎng)混戰(zhàn)是不可避免的，它的毒菌早于近一百年前、當(dāng)王位繼承線(xiàn)因理查二世①被廢黜而中斷時(shí)就已播下。格蘭特了解這些，因?yàn)樗贻p時(shí)曾在新劇院看過(guò)《波爾多的理查》②，看過(guò)四遍。篡位的蘭開(kāi)斯特家族統(tǒng)治了英格蘭三代：波爾多的理查時(shí)期的亨利命運(yùn)多舛但還算有所作為，莎士比亞筆下的哈爾王子③用阿金科特戰(zhàn)役④的榮耀拴住民眾的熱誠(chéng)，他的兒子卻是昏庸無(wú)能之輩。可憐的亨利六世⑤任他那些無(wú)能的朋友在法國(guó)摧毀著他的功績(jī)，而自己則忙于在伊頓⑥的新投資，還哀求宮中的貴婦將胸口多遮擋一些；眼見(jiàn)如此，難怪人們會(huì)渴望王位繼承回歸正統(tǒng)。

①理查二世，英格蘭國(guó)王，1377-1399年在位。黑太子愛(ài)德華之子。繼承祖父王位，但是實(shí)權(quán)被叔父蘭開(kāi)斯特公爵約翰·岡特把持。因此而記恨蘭開(kāi)斯特家，親政后驅(qū)逐了堂弟蘭開(kāi)斯特公爵亨利并沒(méi)收其領(lǐng)地。1399年，亨利在國(guó)王遠(yuǎn)征愛(ài)爾蘭時(shí)舉兵拘捕了國(guó)王，并讓國(guó)會(huì)同意將理查廢黜，由亨利即位。蘭開(kāi)斯特王朝開(kāi)始。

②“約瑟芬·鐵伊”為伊麗莎白·麥金托什使用的筆名之一。1933年，麥金托什曾以“戈頓·戴維奧特”的筆名創(chuàng)作舞臺(tái)劇《波爾多的理查》，這出戲以約翰·吉爾古德為主演，曾連續(xù)上演一年。

③哈爾王子，即亨利五世。

④阿金科特戰(zhàn)役（The Battle of Agincourt）：英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中英格蘭大勝法國(guó)的著名戰(zhàn)役。1415年10月25日發(fā)生于法國(guó)北部。

⑤蘭開(kāi)斯特王朝的最后一位英格蘭國(guó)王（1422年-1461年；1470年-1471年）。由于他的軟弱，英格蘭在亨利五世時(shí)代取得的豐碩戰(zhàn)果喪失殆盡，且陷入血腥的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

⑥即伊頓公學(xué)，1440年由英王亨利六世創(chuàng)辦，素有“紳士搖籃”的聲譽(yù)。這所學(xué)校名為“公學(xué)”，實(shí)際上是一所私立中學(xué)。

所有三代蘭開(kāi)斯特都是令人生厭的狂熱盲信者，這與隨著理查二世而逝去的那個(gè)信奉自由主義的朝廷恰成對(duì)比。理查互不侵犯的政策幾乎在一夜間就變成對(duì)異教徒的焚燒屠殺。異教徒們被焚燒了三代。難怪如此廣泛的不滿(mǎn)怒火會(huì)在街頭民眾心中蔓延開(kāi)來(lái)。