第二本是更準(zhǔn)確意義上的歷史教科書。英國(guó)兩千年的歷史被精心打包歸類，方便隨時(shí)檢索。和通常一樣，類別劃分的依據(jù)是王朝。每個(gè)王朝都被分配了某個(gè)名人，忽略了那個(gè)名人也曾生活在其他國(guó)王統(tǒng)治下的事實(shí)，這倒也不奇怪。每個(gè)人都像鴿子一樣被自動(dòng)歸籠分類。皮普①：查理二世②。莎士比亞：伊麗莎白③。馬布羅④：安娜女王⑤。幾乎不曾有人想到：當(dāng)他們看到伊麗莎白女王時(shí)，也會(huì)看到喬治一世。每個(gè)人從童年起就習(xí)慣了以王朝斷代的觀念。

①皮普（Samuel Pepys），十七世紀(jì)英格蘭海軍大臣。

②查理二世（1630-1685），蘇格蘭及英格蘭國(guó)王。查理一世與亨莉雅妲·瑪利亞王后的長(zhǎng)子，早年因其父王在內(nèi)戰(zhàn)中失敗，生活孤獨(dú)貧困，顛沛流離。1649年，父親查理一世被處死后，被蘇格蘭國(guó)會(huì)立為蘇格蘭國(guó)王，以對(duì)抗以克倫威爾為首的清教徒共和國(guó)。1651年元旦在蘇格蘭的小鎮(zhèn)加冕，稱查理二世。8月，入侵英格蘭，被克倫威爾打敗；10月抵達(dá)法國(guó)，法國(guó)和荷蘭的拒絕接納他，被迫輾轉(zhuǎn)歐洲。克倫威爾死后，1660年，在多佛登陸，回到倫敦。經(jīng)與英國(guó)國(guó)會(huì)協(xié)議后，于1660年4月4日發(fā)表《布雷達(dá)宣言》。宣言保證大赦政治犯、保障宗教自由并保持在革命期間所獲得的財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)。答應(yīng)同國(guó)會(huì)共同管理國(guó)家。國(guó)王不設(shè)常備軍，只有王宮衛(wèi)隊(duì)和駐在蘇格蘭、愛爾蘭各據(jù)點(diǎn)的人數(shù)較少的部隊(duì)。王室土地在革命時(shí)期已被拍賣，在財(cái)政方面完全依靠國(guó)會(huì)，國(guó)會(huì)在所謂王室費(fèi)項(xiàng)目下規(guī)定一定的款項(xiàng)來維持國(guó)王及其宮廷的開支。同年5月8日，國(guó)會(huì)通過決議，宣布查理二世為英國(guó)國(guó)王。1661年4月，加冕為不列顛國(guó)王。查理二世死后沒有留下合法的后嗣，他的弟弟詹姆斯二世繼位。

③伊麗莎白一世，1558-1603年任英格蘭和愛爾蘭女王，是都鐸王朝的第五位也是最后一位君主，也是名義上的法國(guó)女王。她終身未嫁，因此被稱為“童貞女王”。她的統(tǒng)治期在英國(guó)歷史上被稱為“伊麗莎白時(shí)期”，亦稱為“黃金時(shí)代”。

④馬布羅公爵（Duke of Marlborough），1701年至1714年間西班牙繼位戰(zhàn)爭(zhēng)中英、荷、德聯(lián)軍的司令。

⑤安娜女王（1665-1714），英格蘭、蘇格蘭與愛爾蘭的女王，1707年以后成為大不列顛女王。

但這確實(shí)能讓事情變得簡(jiǎn)單：尤其是對(duì)于一個(gè)瘸了腿、脊椎受損但渴望攫取某個(gè)死者的信息而且不遺余力地想避免自己發(fā)瘋的警察來說。

格蘭特有些驚訝地發(fā)現(xiàn)理查三世的統(tǒng)治時(shí)期竟如此短暫。以區(qū)區(qū)兩年的在位時(shí)間而成為英國(guó)兩千年歷史中最著名的統(tǒng)治者之一，他必定是個(gè)天生的風(fēng)云人物。也許理查沒能取悅?cè)嗣?，但他顯然影響了他們。