所有的孩子都會(huì)這么做嗎?格蘭特想。像這樣書(shū)寫下他們的名字,利用課上的時(shí)間制作這些轉(zhuǎn)印貼紙?當(dāng)然,他也曾經(jīng)如此??吹竭@些幼稚而艷麗的色彩組成的方陣,他返回了久違的童年。他已經(jīng)忘記了轉(zhuǎn)印貼紙帶來(lái)的興奮--那種當(dāng)你揭開(kāi)覆膜、看到一切完美無(wú)缺時(shí)絕妙的滿足感。成人世界少有這樣的滿足。打高爾夫球時(shí)揮出干凈漂亮的一桿,這也許是最接近的?;蛘呤钱?dāng)漁線繃緊、你知道魚(yú)已咬鉤的那一瞬間。
這本小書(shū)讓格蘭特頗為愉快,索性翻看下去。他鄭重地讀著每一個(gè)孩子氣的故事。無(wú)論如何,這是每一個(gè)成人記憶中的歷史。噸位、磅重,船舶稅、《勞德禮拜書(shū)》①、黑麥屋陰謀②、三年法案③,所有烏煙瘴氣的分裂與紛爭(zhēng)、契約與背信棄義,當(dāng)所有這些從成人的意識(shí)中消失時(shí),那些故事還留在他們心中。
①歸于主教勞德(Laud)名下的一部英國(guó)清教典籍。
②黑麥屋陰謀(Rye House Plot),發(fā)生在1683年的一起企圖刺殺英格蘭國(guó)王查爾斯二世及其兄弟的陰謀。
③三年法案(Triennial Act),英國(guó)國(guó)會(huì)在1694年制訂的法案,規(guī)定每三年必須召開(kāi)一次國(guó)會(huì),每屆國(guó)會(huì)的任期不得超過(guò)三年。
關(guān)于理查三世,書(shū)中的標(biāo)題是“塔中王子”。幼時(shí)的埃拉似乎將小王子當(dāng)成了獅心王差強(qiáng)人意的替代品,因?yàn)楣适轮忻恳粋€(gè)字母“O”都被鉛筆仔細(xì)涂上了陰影。所配的插圖上,兩個(gè)金發(fā)男孩在自鐵窗透過(guò)的陽(yáng)光中玩耍,兩人都戴著副不合時(shí)代的眼鏡。插圖頁(yè)的空白處,有玩過(guò)井字游戲的痕跡。至少在年幼的埃拉看來(lái),兩個(gè)王子無(wú)足輕重。
但足夠吸引人的小段落也有?!巴罋ⅰ本妥銐蛉偹泻⒆拥男摹o(wú)辜的孩子,邪惡的叔叔。這是古典純樸故事中的經(jīng)典元素。
而且其中還有道德寓意。這是一個(gè)完美的訓(xùn)誡故事。
但是國(guó)王并沒(méi)有從暴行中得到好處。他冷血的殘忍行為震驚了英格蘭人民,人民決定不再讓他做國(guó)王。他們找來(lái)理查的遠(yuǎn)房侄子,法國(guó)的亨利·都鐸,來(lái)取代他。理查在隨后的戰(zhàn)役中英勇地死去,但他的惡名傳遍全國(guó),許多人拋棄他倒戈相向。
不錯(cuò),優(yōu)雅而不賣弄。記述簡(jiǎn)潔明了。