“當我把畫像交給你看時,”格蘭特說,“也就是在你知道他是誰之前,你想到過‘邪惡’嗎?”
“沒有?!贬t(yī)生說,“沒有。我想到的是疾病。”
“這很奇怪,不是嗎?我也沒想到過‘邪惡’。現(xiàn)在我知道了他是誰,因為我讀了畫像背后的名字,留在我腦海里的除了‘邪惡’就再沒有其他的?!?/p>
“我想,‘邪惡’與‘美麗’一樣,完全在于旁觀者的眼光。行了,周末前我會再來看一次。還有什么不舒服嗎?”
醫(yī)生走了,和他進來時一樣和藹、隨意。
將歷史上最惡名昭著的謀殺犯誤判為法官,這一錯誤刺痛著格蘭特。把罪犯從被告席誤送到審判席是駭人聽聞的蠢行。當他帶著更多的困惑重新審視時,格蘭特才意識到畫像原本是用來當做解謎線索的。
理查三世的疑案是什么?
他想起來了。理查謀殺了兩個小侄子,卻沒人知道用的是什么方法。他們僅僅是失蹤了。如果格蘭特沒有記錯的話,他們是在理查離開倫敦期間失蹤的。理查雇人做的。然而,兩個孩子的真正命運之謎從未被解開過。查理二世時期,兩個頭骨被發(fā)現(xiàn)--是在某個樓梯下吧?--然后被下葬了。人們理所當然地認為兩個頭骨是小王子們留下的全部遺骸,但沒有任何人考證過。
受過良好的教育后能記住的歷史居然如此之少。關于理查三世,格蘭特所知道的一切不過是:他是愛德華四世的弟弟;愛德華是個身高六英尺的金發(fā)男子,相貌風流,對待女人更是風流;理查是個駝背,在他哥哥死后取代王儲篡奪了王位,一手安排了王儲和他哥哥的死以除后患。格蘭特還知道理查死于博斯沃斯戰(zhàn)役①,死前最后一句話是狂吼著要一匹馬②。他是金雀花王朝③最后一代君王。
①博斯沃斯戰(zhàn)役(Battle of Bosworth Field),發(fā)生于1485年8月22日,地點是在英格蘭博斯沃斯市場以南、安比翁山附近的平原上。
②“一匹馬!一匹馬!拿我的王國換一匹馬!”見莎士比亞所著《理查三世》。
③金雀花王朝(House of Plantagenet,1154-1458年),十二至十四世紀統(tǒng)治英國的封建王朝。1154年由亨利二世開創(chuàng)。王朝名稱的由來,一說亨利二世的父親安茹伯爵杰弗里經(jīng)常在帽子上飾以金雀花枝,故有此名。除英國本土外,該王朝在法國的安茹、諾曼底、布列塔尼等地擁有大量領土,史稱安茹王朝。英國本土上的歷代國王包括亨利二世(短斗篷)、理查一世(獅心王)、約翰(無地王)、亨利三世、愛德華一世(長腿王)、愛德華二世、愛德華三世、理查二世。