然而格蘭特對面孔的興趣始終未變，并進(jìn)而發(fā)展成一種有意識的研究，一種對不同案件的記憶和比較。正如他曾說過的，將面孔進(jìn)行分類是不可能的，但描述單個面孔的性格特征卻是可能的。舉例來說，在某場著名審判的翻印文獻(xiàn)上，與案件有關(guān)的主要人物的照片會為滿足公眾的興趣而被公開，從沒有人懷疑其中哪些是被告、哪些是法官。偶爾也有這種情況：某個辯護(hù)律師看起來似乎與被告席上的囚犯站錯了位置，歸根結(jié)底，辯護(hù)律師不過站在人性的斷層上，與這世界上其他人一樣容易被愛欲與貪念左右。但是，法官具有一種特殊的氣質(zhì)，一種絕對的正義與超然。所以，即便不戴假發(fā)，也沒有人會將他與被告席上的人搞混，后者既缺乏正義也不夠超然。

雖然是被人從自己的“安樂窩”中拉出來，瑪爾塔的那位詹姆斯顯然在工作中找到了樂趣，他所挑選的罪犯或他們的犧牲品讓格蘭特頗享受了一番，直到矮冬瓜把茶端進(jìn)來。當(dāng)他將圖片整理在一起、準(zhǔn)備收進(jìn)床頭柜時，手指摸到一張陌生的圖片，那張圖片從一開始就滑落到他胸前，所以整個下午都不為人知地躺在被罩上。他撿起來，審視著。

這是一個男人的畫像。一個頭戴天鵝絨帽、身穿十五世紀(jì)末開衩緊身上衣的男人。他三十五或三十六歲，瘦削，胡子刮得很干凈。他的衣領(lǐng)綴滿了珠寶，正準(zhǔn)備將一枚戒指戴到右手小指上?？墒?，他的目光并不在戒指上，而是茫然地望向空中。

在格蘭特下午看過的所有畫像中，這張最為獨特。仿佛是那名畫家曾經(jīng)試圖將某種東西搬上畫布，而他的才能不足以將其轉(zhuǎn)化為繪畫語言。那雙眼睛中的神情--那種最吸引人也最具個人色彩的神情--超過了他的能力所及。嘴部也是如此：他還沒學(xué)會如何讓一對如此之薄又如此之寬的嘴唇具有動感，那對嘴唇因而成了一塊死木，完全失敗。他最成功之處在于對臉部骨骼構(gòu)造的刻畫：突出的顴骨，顴骨下的凹陷，以及大到明顯缺乏力度的下頜。

格蘭特沒有急于將畫像翻轉(zhuǎn)過來，花費了更長時間研究這張臉。一位法官？一名士兵？或是一個王子？他慣于擁有權(quán)力，而且對自己擁有的權(quán)力盡職盡責(zé)。他過于自省，悲天憫人，或許還是個完美主義者。這是一個從容謀劃大局、卻拘泥于細(xì)節(jié)的人。一個胃潰瘍的準(zhǔn)患者，而且自幼健康狀況不佳。在他臉上烙刻著童年痛苦遺留下來的難以言表卻一望可知的印記，或許不如跛足者臉上那么明顯，但同樣無法逃過人們的目光。畫家對此完全了然，并以繪畫的語言將之再現(xiàn)：略顯浮腫的下眼袋（正如貪睡的孩子）、皮膚的質(zhì)地，以及呈現(xiàn)在一張年輕面孔上的老人神態(tài)。