他走到窗前,站在那兒看著遠處在閃光的霧氣里朦朧的煙囪頂。他雖然還沒到身無分文的地步,但也的確有很長的時間一直在期盼找份工作。求職并不順利。好像在英國,對在馬廄工作感興趣的人遠比需要的多。馴馬這一行是隨著愛馬人的增多來擴大規(guī)模的。過去那些當過騎兵的人吃了敗仗后,對生活失去了興趣。但他們現(xiàn)在仍舊強壯活躍,仍舊喜歡馬。只要嗅到哪個馬場有一個空缺,他們就會蜂擁而至,把馬廄的入口圍個水泄不通。
除此之外,他不想混日子。即使對修路工程感興趣,你也不愿意日復一日只做鋪路的活兒吧。
他試著聯(lián)系了幾個地方,但沒有一個地方會對一個既沒有推薦信、腿又有些瘸的陌生人感興趣。他們怎么會對他感興趣呢?他們有權選擇英國最優(yōu)秀的人為他們做事。當他提到他在美國馴馬的經(jīng)歷時,好像更沒希望了?!芭叮欠N放牧的馬!”他們說。但說到那種馬時,他們的語氣還是很和藹、很有禮貌的;當他再次回到英國,才想起他家鄉(xiāng)的人有多么禮貌--他們想方設法地想告訴他:這種西部牛仔訓練馬的方式并不是他們想要的。但既然他們不公開說,他也不便解釋說他們的方式也不是他喜歡的??傊瑳]有任何用處。在這個國家,他們必須先了解你的背景,才會決定是否錄用你。在美國,這方面是不同的,人們經(jīng)常搬家。但是在英國,一份工作可以做一輩子。你是否會被看重取決于你有多大能耐。
當然,解決這個問題的辦法就是再次離開這個國家。但是真正難以逾越的障礙是他不想走?,F(xiàn)在他既然已經(jīng)回來了,他認識到當初他漫無目的地流浪的時候,他所想的就是,無論道路有多漫長也要重回英國?,F(xiàn)在他回來了,不是經(jīng)由迪耶普,而是經(jīng)由拉斯克魯斯一直向東。就是這樣。當他發(fā)現(xiàn)了馬,他已找到了他想要的。但是在新墨西哥州和文法學校,他都沒有這種“歸屬”感。他只是比較喜歡新墨西哥州,僅此而已。
現(xiàn)在他看著窗外,感覺自己還是更喜歡英國。他想在英國的草地上,在英國蔥翠的環(huán)境里和馬兒待在一起。
無論如何,如果你破了產(chǎn)身無分文,那么離開這個國家,遠比進來要困難得多。有一天,他在肯文街里奧飯店和一個人同桌吃飯--這個人十八個月來試了很多地方,希望弄到身份卡。“身份卡!”這個小個子模仿著那些人吼道,“這就是他們要說的所有的話。你的身份卡在哪兒?如果你碰巧不是‘餐館業(yè)聯(lián)合工會’的會員,你甚至都沒資格幫服務員擺餐臺。我就等著看這艘船在他們手里沉沒,就因為船上沒有哪個伙夫有身份卡,沒人能做抽水的活兒。”