“當(dāng)我的老家--克萊爾莊園--在我爸爸死后被賣掉時(shí)，南希就把我的東西捆在一起寄給了我。那真是一箱子垃圾。我實(shí)在沒有精神去清理它。其中絕大部分是我和兒時(shí)玩伴的照片，抓拍和擺拍的都有。我想你也許會(huì)對(duì)那些東西感興趣?！?/p>

他斜眼瞟了一下沉默不語的同伴。

“告訴我，”當(dāng)他們停在地鐵口時(shí)，他說，“你打牌嗎？”

“不和陌生人玩?！蹦贻p人輕松地說。

“我只是想知道。今天我真是碰上了好運(yùn)，遇到這么一張近乎完美的撲克臉①。如果把它浪費(fèi)在一些禁欲者身上，那可真太可惜了。哦，好了。給你我的地址。如果碰巧我不在那里，那么去劇院也可以找到我。你不買我的賬，不接受我的主意--作一個(gè)阿什比家的人--我真的感到很遺憾。我覺得，你會(huì)是很棒的萊切特莊園的主人。你會(huì)成為一個(gè)了不起的熟悉馬性，又習(xí)慣戶外生活的人?！?/p>

①撲克臉（Poker face），在英語里指冷冰冰、毫無表情、一本正經(jīng)的面容。

這個(gè)年輕人原本做了個(gè)告別的手勢(shì)，正要轉(zhuǎn)身離開，聽到這話立刻停下來問：“馬？”

“是啊?！甭宥∩陨杂行┏泽@，說，“一大群馬。我明白，你是得好好想一想?！?/p>

“哦。”對(duì)方停了片刻，然后轉(zhuǎn)身走開了。

“我好像錯(cuò)過了什么，”洛丁看著他沿著街道走遠(yuǎn)，心里暗自思忖，“一種可以讓他動(dòng)心上鉤的誘餌，可惜我錯(cuò)過了。為什么他會(huì)念叨馬這個(gè)詞？他一定是厭惡它們?！?/p>

哎，就這樣吧，也許他會(huì)來看看和他相像的人到底是什么樣的。

4

這孩子在黑暗中和衣躺在床上，眼睛直勾勾地盯著天花板。

外面街上沒有路燈可讓這石板瓦的后屋借些光亮，但是籠罩在倫敦夜色中淡淡的光霧，伴著百萬電弧、汽燈和石蠟燈的余光如鬼魂般映在天花板上，使斑駁的裂縫和污跡看起來就像一幅世界地圖。