他又翻回去,再一次盯著那驚人的標題。昨天,法蘭柴思還是一幢由四堵高墻嚴密保護著的房子,它絲毫不引人注目、自給自足,連米爾福德鎮(zhèn)的居民都不知道它是什么樣子的?,F(xiàn)在,它出現(xiàn)在所有的書亭供人觀看,從彭贊斯①到彭特蘭灣②的每一個報攤上。那沉悶而令人生畏的外表襯托出那張看似無辜的臉。
女孩的照片是一張半身像,似乎是在照相館拍的。她精心打理過頭發(fā),身上的衣服像是正式的晚裝。她比穿著校服時顯得--不是少了那份純真,也不是看上去大了些,都不是。他試圖找出恰當?shù)淖盅?;她看來不那?-禁忌,是這樣嗎?那身校服讓人覺得她不是一個女人,就像修女服給人的感覺一樣。校服可以讓人產(chǎn)生一種保護意愿--他想著也許可以就此寫一篇專題文章。那種保護意愿主要在兩個方面:掩蓋和偽裝。如今那校服不存在了,她看起來很有女人味兒,而不僅僅只是個女性。
可無論如何,那是一張讓人憐憫的年輕的臉,幼稚而動人。那干凈的前額,分得很開的眼睛,微抿的嘴唇讓她的嘴顯出一種令人失望的孩子才會有的表情--這是最可怕的部分。這張臉所述說的故事,不僅僅是拉伯洛的主教才會相信。
“我可以借走這份報紙嗎?”他問斯坦利。
“拿走吧,”斯坦利說,“我們下午茶的時候翻翻,上面沒什么東西。”
羅伯特很驚訝?!澳悴挥X得這件事很有意思嗎?”他指著頭版問道。
斯坦利看了一眼照片,說:“一點兒也不,除了讓我想起那個埃及女人,會撒謊的?!?/p>
“所以你不相信她所說的故事?”
“你覺得呢!”斯坦利輕蔑地說。
“那么,你覺得這姑娘那段時間在什么地方呢?”
“如果要我說,她肯定是--嗯,也許不能說肯定--自己跑出去玩兒了。”斯坦利說,然后便出去招呼一名顧客。
羅伯特拿起報紙,沉著臉離開了。雖說至少有一個人不相信她的故事,可另一方面,這只是出于過去的記憶和譏笑的心態(tài)。