羅伯特在紙上簡(jiǎn)短地解釋了事情經(jīng)過:蘇格蘭場(chǎng)沒有立案,自己想通知她們卻無法聯(lián)絡(luò)上,他又必須外出一小時(shí)洽談事務(wù),稍后有空會(huì)再打電話給她們。
內(nèi)維爾闖進(jìn)房間,手臂上搭著一件可怕的外套。他接過紙條,匆匆說了一句“告訴琳姨媽我可能遲到,她邀請(qǐng)我過去吃晚餐”就消失了。
羅伯特戴上他樸素的灰色帽子,到玫瑰王冠酒店去見他的客戶--一個(gè)老農(nóng)夫,也是英格蘭最后一位遭受慢性痛風(fēng)折磨的人。老人還沒到,而羅伯特這個(gè)通常很有耐心、有點(diǎn)懶散的好脾氣的紳士,這會(huì)兒卻有些心浮氣躁起來。他的生活方式顯然有了改變。之前,他對(duì)接辦的所有案件都一視同仁,抱有相同的情緒、付出相同的精力,辦案的速度也是一樣的?,F(xiàn)在,他的興趣出現(xiàn)了偏移,其他的案子與之相比似乎都不那么重要了。
他坐在大廳里覆蓋著印花棉布椅子上,眼睛盯著旁邊咖啡桌上皺巴巴的過期雜志。唯一當(dāng)期的是一份《守衛(wèi)者》周刊。他極不情愿地拿起來,又一次想著那干硬的紙張讓人的指尖感覺多么不舒服,鋸齒狀的邊緣讓他不禁咬起了牙。那是一份收集了抗議活動(dòng)、詩歌和迂腐評(píng)論文章的雜志??棺h活動(dòng)欄里有內(nèi)維爾未來岳父的文章,他用四分之三的專欄篇幅對(duì)英格蘭拒絕給予一個(gè)逃亡愛國者政治庇護(hù)大加指責(zé)。
這位拉伯洛的主教很久以前就將基督教哲學(xué)擴(kuò)大到認(rèn)為處于劣勢(shì)的人永遠(yuǎn)是正確的。因此一直頗受巴爾干半島的革命分子、英國罷工委員會(huì),以及地方監(jiān)獄中罪犯?jìng)兊臍g迎。(最后這個(gè)團(tuán)體中唯一的例外是那個(gè)積習(xí)難改的慣犯班迪·布萊思,此人對(duì)主教極為藐視,卻相當(dāng)尊重地位與主教相當(dāng)?shù)目らL(zhǎng);對(duì)他而言,眼淚只不過是一滴水,主教講述的感人故事也只是笑話罷了。)長(zhǎng)期關(guān)押的罪犯?jìng)冏I誚地說,主教這個(gè)老男孩什么都相信,你可以輕易地取信于他。
要在平時(shí),羅伯特還會(huì)覺得主教有趣好笑,今天他卻有些煩躁。他試著讀了兩首詩,一首都不喜歡,于是他把雜志又扔回茶幾上。
“英格蘭又做錯(cuò)事了?”本·卡利問道,他正經(jīng)過羅伯特的椅子旁,停下來向剛被扔在桌上的《守衛(wèi)者》點(diǎn)點(diǎn)頭。
“哦,卡利?!?/p>
“只有一個(gè)大理石拱門①還能顯出昔日的富裕,”身材矮小的律師說道,不屑地用被尼古丁熏黃的手指輕彈著紙張,“要喝一杯嗎?”
“謝謝,不過我在等韋亞德老先生。他現(xiàn)在已經(jīng)不輕易走動(dòng)了?!?