羅伯特越過桌子看著她，覺得比平時(shí)更加親切。下午意外去了一趟法蘭柴思，回家看到琳姨媽讓他覺得特別寬慰，他用一種不同于平日的眼光看著這矮小結(jié)實(shí)的身影，短短的頸子托著圓圓的粉紅色的面龐，以及用大發(fā)卡綰起的鐵灰色頭發(fā)。琳達(dá)·本尼特的生活圍繞著食譜、電影明星、教子和教義，她覺得這種生活非常完美，滿足地沉浸其中。就羅伯特所知，她只讀日報(bào)上的婦女專欄（例如如何用孩子的舊手套做胸花等）。收拾羅伯特讀完隨手放置的報(bào)紙時(shí)，她偶爾會停下來看看大標(biāo)題，然后評論一番。（“某人結(jié)束八十二天的絕食”--哦，真是一個(gè)傻瓜！“巴哈馬群島發(fā)現(xiàn)石油”--親愛的，我告訴過你煤油漲了一便士嗎？）可她看起來似乎從不相信報(bào)紙上描述的世界真的存在。琳姨媽的世界是以羅伯特·布萊爾為中心的方圓十英里范圍。

“你今天怎么回來晚了，親愛的？”她邊問邊忙著她的湯。

根據(jù)長期以來的經(jīng)驗(yàn)，羅伯特知道這句話只是“親愛的，你今天忙嗎”的另一種表達(dá)方式。

“我去了一趟法蘭柴思，就是拉伯洛路上的那幢房子。她們需要一些法律意見?！?/p>

“那些奇怪的人？我不知道你認(rèn)識她們?！?/p>

“我不認(rèn)識。她們只是向我咨詢一些意見。”

“我希望她們付錢給你了，親愛的。你知道，她們根本沒有錢。那家的父親以前是做進(jìn)口生意的--花生之類的東西--后來死于酗酒。一分錢也沒留下，這些可憐的人。夏普老太太在倫敦的一幢公寓當(dāng)管理員，女兒則到處打零工。就在她們差點(diǎn)連人帶東西都被扔到大街上的時(shí)候，法蘭柴思的老人死了。運(yùn)氣還真不錯(cuò)！”

“琳姨媽，你從哪兒聽來的這些事？”

“這可是真的，親愛的。絕對真實(shí)。我忘了是誰告訴我的--好像在倫敦和她們住在同一條街上的什么人--可這是第一手資料。你是知道的，我從來不會傳沒有根據(jù)的閑話。那幢房子好嗎？我常常會想鐵門里面到底是什么樣的?！?