現(xiàn)在，他收攏雙腳，準(zhǔn)備起身離開。電話鈴卻在這時(shí)響了起來(lái)。在世界上的其他事務(wù)所，電話通常是安置在外間的辦公室的，由秘書接起來(lái)問(wèn)明來(lái)意，請(qǐng)對(duì)方稍待一會(huì)兒，然后才轉(zhuǎn)接進(jìn)里間辦公室。不過(guò)，在米爾福德鎮(zhèn)程序不是這樣。這種事在米爾福德是無(wú)法容忍的。如果你打電話給約翰·史密斯，你就可以認(rèn)定接電話的是約翰·史密斯本人。所以，在這春天的傍晚，當(dāng)布萊爾-海沃德-本尼特事務(wù)所的電話鈴響起時(shí)，它就在羅伯特那張?zhí)一ㄐ哪捐傘~的辦公桌上。

后來(lái)，羅伯特常常不自覺地想，如果那通電話晚一分鐘打來(lái)會(huì)怎樣？一分鐘--平時(shí)毫無(wú)價(jià)值的六十秒，在這段時(shí)間里，他可能已經(jīng)拿起廳里掛鉤上的外套，探頭到對(duì)面赫塞爾廷先生的辦公室道聲再見，然后走到室外的夕陽(yáng)里，沿著街道離開了。那樣的話，接電話的就會(huì)是赫塞爾廷先生，他會(huì)告訴電話中的那名女子說(shuō)布萊爾先生已經(jīng)下班離開了。那樣的話，她就會(huì)掛斷電話去找別人。而接下來(lái)發(fā)生的事對(duì)他而言也只是學(xué)術(shù)上的興趣罷了。

可電話偏偏在這個(gè)時(shí)候響起來(lái)，羅伯特伸出手拿起了話筒。

“是布萊爾先生嗎？”是個(gè)女人，嗓音低沉，他覺得擁有這種嗓音的人通常是從容自信的，但電話里的人聽起來(lái)呼吸急促，似乎很慌張?！芭?，找到你真高興，我還擔(dān)心你已經(jīng)離開了呢。布萊爾先生，你不認(rèn)識(shí)我。我叫夏普，瑪麗恩·夏普，和我母親住在法蘭柴思，你知道，就是拉伯洛路上的那幢房子?！?/p>

“是的，我知道那幢房子。”布萊爾說(shuō)。他見過(guò)瑪麗恩·夏普，就像他見過(guò)米爾福德和這個(gè)區(qū)域的所有人一樣。那是一位四十歲左右的女人，身材瘦高、皮膚偏黑；常戴著一條顏色鮮亮的絲巾，更襯托出她吉卜賽女郎般黝黑的皮膚。早上，她會(huì)開著一輛破舊的車去購(gòu)物，她那頭發(fā)花白的年邁母親坐在后座上，那個(gè)老女人看起來(lái)正直、優(yōu)雅，卻相當(dāng)威嚴(yán)，似乎在默默地抗議什么。夏普太太的側(cè)面輪廓像惠斯勒①筆下的母親；當(dāng)她面對(duì)你時(shí)，那雙明亮、蒼白、冷冰冰的眼睛像海鷗般銳利，不禁讓人聯(lián)想到女巫。她是個(gè)讓人感到很不自在的老人。

“你不認(rèn)識(shí)我，”那個(gè)聲音在繼續(xù)，“但我在米爾福德見過(guò)你，你看上去是個(gè)好人，而我則需要一位律師。我是說(shuō)，現(xiàn)在就需要，此刻。唯一和我們有過(guò)業(yè)務(wù)往來(lái)的律師在倫敦--我是說(shuō)，倫敦的一家事務(wù)所--而且也不能算是我們的律師。我們只是因?yàn)橐环葸z產(chǎn)的事雇用過(guò)他們。可是我現(xiàn)在遇到麻煩了，需要法律援助，然后我想起了你，或許你會(huì)……”