這位與露西素昧平生的斯托拉德先生--只見過他的名字寫在樓下的門牌上--當(dāng)晚親自登門造訪。斯托拉德先生手上握著攤開的短箋,顯得氣勢逼人。露西連連咽了好幾下口水,才能勉強(qiáng)說出幾句有條理的話。但斯托拉德先生并沒有為無線電收音機(jī)的事情發(fā)火,他自稱是個(gè)出版社的審稿人,對萍小姐不經(jīng)意間用來當(dāng)短箋的信紙背面的稿子有濃厚的興趣。
一直以來,若是有人提議出版一本心理學(xué)書籍,出版商一定會搖鈴請人送來一份白蘭地,然后勸對方打消這個(gè)念頭。但是恰好從一年前起,不知怎么的,英國民眾突然對小說感到厭煩,轉(zhuǎn)而投入深奧的主題,諸如天狼星究竟離地球有多遠(yuǎn),或是博茨瓦納某個(gè)部落原始舞蹈的內(nèi)涵意義等等,這個(gè)變化深深地震撼了出版界。因此,出版商無不竭盡全力地尋找新主題,以滿足讀者求知的渴望;而萍小姐剛好恰逢其時(shí)地落入出版商熱情歡迎的雙臂中。結(jié)果是,出版社的資深合伙人邀請萍小姐共進(jìn)午餐,并簽訂了一份合約。這不只是幸運(yùn)而已,萬能的造物主不但讓英國人厭倦了小說,也讓知識分子受夠了弗洛伊德那幫人的學(xué)說。他們尋找的是新思維。露西正好脫穎而出。某天早晨一覺醒來,露西發(fā)現(xiàn)不但自己出了名,她的書更是極為暢銷。震驚不已的露西走出家門,草草咽下三杯黑咖啡,然后整個(gè)早上都兀自雙眼發(fā)直地坐在公園里。
收到亨麗埃塔的來信時(shí),她的書已在暢銷書排行榜上盤桓數(shù)月了,而露西也已習(xí)慣受邀到各個(gè)學(xué)會做演講,闡述自己獨(dú)特的看法。亨麗埃塔在信中回憶了她們在學(xué)校就讀時(shí),共同享有的美好歲月,更邀請露西過去小住一陣,為學(xué)生講課。其實(shí)露西已經(jīng)厭倦了演講,對亨麗埃塔的印象也不深刻。她本打算提筆寫信婉拒,卻想起了四年級的某一天,她的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了她拼命想隱藏的一生之恥--她的受洗名:利蒂希婭。雖然她當(dāng)時(shí)只是一名四年級的學(xué)生,但想法已是相當(dāng)超脫。露西心里掙扎不定的問題是:如果她去自殺,她的母親是否會介意;不過話又說回來,即便她真的為此而死,母親也算是自作自受,誰讓她為女兒取了個(gè)如此浮夸的名字!亨麗埃塔當(dāng)年以玩笑式的遣詞用句,將這個(gè)事件化解成一出詼諧劇。自此,再也沒有人提過利蒂希婭這個(gè)名字,露西因而得以放棄投河自盡的念頭。此刻,露西坐在自己頗為體面的起居室中,當(dāng)年的感激之情再次洶涌襲來。于是當(dāng)她落筆時(shí),寫的是:愿意到亨麗埃塔的學(xué)校小住一夜--幸好,她的感激之情還沒有完全遮蔽掉她與生俱來的謹(jǐn)慎--并且非常樂意為學(xué)生演講心理學(xué)。