萍小姐生就一副娃娃相，粉嫩的臉龐，小巧的鼻子，以及用不易被發(fā)現(xiàn)的小發(fā)夾固定住的一頭褐色的秀發(fā)。就為了這些發(fā)卷，她昨晚內(nèi)心斗爭(zhēng)了好久。乘火車旅行已經(jīng)讓她十分疲憊了，再加上與亨麗埃塔的會(huì)面，接著又要演講--她虛弱地想著，也許明天午餐后就能離開這里，那么兩個(gè)月前才剛剛燙過的頭發(fā)，只一天不上發(fā)卷，應(yīng)該不會(huì)有問題的。然而，一方面是要與自己脆弱的一面進(jìn)行抗?fàn)帲硪环矫嬗植幌氡缓帑惏Ｋυ?，她可是仔仔?xì)細(xì)地別上了十四個(gè)發(fā)夾，讓它們好好地在夜里執(zhí)勤。她提醒自己，必須保護(hù)堅(jiān)強(qiáng)的意志--這抵消了她今晨稍早時(shí)，由于自我放縱而引起的良心苛責(zé)--而且為自己不能讓亨麗埃塔失望的念頭而贊嘆不已。當(dāng)年在學(xué)校，四年級(jí)時(shí)怯懦幼稚的她，就已經(jīng)深深地崇拜著擔(dān)任六年級(jí)班代表的亨麗埃塔。亨麗埃塔生來就出類拔萃，她具備一種天賦：懂得發(fā)現(xiàn)他人的優(yōu)點(diǎn)并助其發(fā)揮所長(zhǎng)。離開學(xué)校后，雖然接受的是秘書行政方面的訓(xùn)練，但她的這項(xiàng)才干使她得以在對(duì)體能教育一竅不通的情況下，成為這所體育學(xué)院的院長(zhǎng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，亨麗埃塔早就忘了誰(shuí)是露西·萍，正如露西也忘了誰(shuí)是亨麗埃塔一般，直到最近萍小姐寫了那本書。

這正是露西的想法。因?yàn)樗哪潜緯?/p>

寫這本書給她帶來的驚喜仍未平息。她的人生使命原來是教女學(xué)生法語(yǔ)。在雙親相繼去世四年之后，每年可以領(lǐng)到兩百五十英鎊生活費(fèi)的露西，一手擦干眼淚，另一只手則向?qū)W校遞上了辭呈。心懷妒忌的校長(zhǎng)尖刻地向露西指出，投資應(yīng)該是多樣化的，對(duì)像露西這樣受過良好教育、有身份地位的人而言，二百五十鎊的年金實(shí)在不足以維持她體面的生活。露西仍然堅(jiān)持辭職，離卡姆登鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在攝政公園附近租下一處不錯(cuò)的公寓。每當(dāng)煤氣賬單交款日迫在眉睫時(shí)，她便靠偶爾教授法語(yǔ)掙來的錢安然應(yīng)付，其余所有的閑暇時(shí)間，則拿來閱讀心理學(xué)書籍。

起初，她是在好奇心的驅(qū)使下開始閱讀第一本心理學(xué)書籍的，當(dāng)時(shí)純粹是因?yàn)橛X得有趣；后來她繼續(xù)閱讀其他的心理學(xué)書籍，則是想知道這些書是否都一樣愚蠢至極。讀到第三十七本同類型的書時(shí)，萍小姐建立了一個(gè)自己的心理學(xué)體系；當(dāng)然，她的學(xué)說，可是與至今為止她所讀過的那三十七本都截然不同。事實(shí)上，那三十七本書簡(jiǎn)直是蠢透了，她讀到最后，氣得坐下來，開始書寫駁斥的論點(diǎn)。由于心理學(xué)著作必須使用專業(yè)術(shù)語(yǔ)，而這些術(shù)語(yǔ)又多半不是英文，所以這些駁斥論點(diǎn)寫在紙上，更是顯得學(xué)識(shí)淵博，造詣極深。然而，若是萍小姐沒有在一張作廢草稿--她的打字技巧實(shí)在令人不敢恭維--的背面寫了一封短箋，也不會(huì)有人對(duì)這些稿子印象深刻。短箋上寫的是：

親愛的斯托拉德先生：

閣下若能在晚間十一點(diǎn)后不使用您的無線電收音機(jī)，本人將甚為感激。您在晚間使用時(shí)，本人甚為困擾。

您忠誠(chéng)的

露西·萍