民主拒絕神話個人

我多次在課上放一個極好的紀(jì)錄片《中國：一個世紀(jì)的革命》。有意思的是，每次學(xué)生們看到1976年中國人民在街頭痛哭中國領(lǐng)導(dǎo)人周恩來，毛澤東的逝世，特別是毛澤東逝世的紀(jì)念大會上有人哭昏過去的鏡頭，都對這種激情的反應(yīng)目瞪口呆?！爸袊嗣裾娴啬敲礋釔鬯麄兊念I(lǐng)導(dǎo)人嗎？”“一個國家的領(lǐng)導(dǎo)人，跟他們個人有什么關(guān)系呢？又不是他們的日常的好朋友？”“怎么會呢？”

面對這些大學(xué)生疑問的眼睛，我意識到，這些在美國的政治體制，也就是民主制里生長的人是很難理解在另外一個體制里或文化里的人民群眾與領(lǐng)導(dǎo)人之間的關(guān)系的。我的學(xué)生或許對某個著名政治人物的逝世，表示遺憾，但很難想象他們會感到個人的喪失。因為一個著名的政治人物，既使其影響、作用十分巨大，根本地也是公眾的，而非私人或個人的。政治人物的去世，一般老百姓表示惋惜，但情感上相對來說比較淡然。這種淡然而非激烈的個人的反應(yīng)，在我看來，是公眾生活健康和安全的表示。反之，如果一般人對某個政治人物的去世哭天喊地，我認(rèn)為這種現(xiàn)象本身就是個人崇拜的遺痕，并不值得提倡。

歷史上看， “個人崇拜”這個詞是赫魯曉夫在斯大林死后發(fā)明的。據(jù)我手中的百科全書解釋，“個人崇拜通常發(fā)生在極權(quán)社會，或剛經(jīng)歷過革命的國家。某個單獨的領(lǐng)導(dǎo)人的聲譽，通常被描繪成人民的‘解放者’，‘大救星’拔高到幾乎如神的水平”。在個人崇拜文化中成長的我，成人后對任何政治人物的頌揚都有八分警覺。 每個政治人物都是他的時代、他的政黨、他的個人雄心或野心的產(chǎn)物。對某個政治人物給予過多厚望或在其死后給與過多溢美之詞，都蘊含著許多危險。

第一，這種表述與姿態(tài)背后是對某個人的不切合實際的希望。就像希望某人是人民的大救星一樣，這種希望本身就是個人崇拜產(chǎn)生的溫床。個人崇拜夸大一個人的能力和力量，貶低或忽視每個公民或人的政治權(quán)利與力量，結(jié)果導(dǎo)向的是多半不是民主，而是極權(quán)主義。那些掌握權(quán)力的人認(rèn)為自己又聰明又能干又超凡，有絕對的權(quán)利管理和統(tǒng)治其他人。 這種人在中國現(xiàn)代歷史和現(xiàn)實中還少嗎？）

第二，寄期望于某個人可以解放人民或推進(jìn)歷史進(jìn)程，也是參與個人神話的制造，“從來就沒有救世主，也不靠神仙皇帝?！边@句據(jù)說是篡改的《國際歌》詞，卻有樸實的真理在里面。這個樸實的真理就是民主的原則之一：相信自己而不是任何政治或宗教領(lǐng)導(dǎo)人。這種信念才能使每個人都覺醒和行動，行使自己的政治，社會和公民權(quán)利。寄希望于他人，無論這個人是在過去，還是將來，在我看來，不但離民主的理想和原則都差得太遠(yuǎn)，而且對民主造成很大的潛在危險。

在我們中國的社會文化中，古代所稱之為官吏的，特別是在清官或貪官戲里，常常被稱之為“父母官?！卑颜晤I(lǐng)導(dǎo)人等同父母，從話語的層次上，充分顯出我們這個孝道為倫理的國家把政治關(guān)系理解成家庭關(guān)系的慣性思維方式。從文化層次上，這個孝道思維方式下揭示的又是所謂的君君臣臣的“人倫”，父父子子的 “天倫”的不平等的關(guān)系。我于是用儒教核心思想向我的學(xué)生解釋在他們看來不可思議的中國領(lǐng)導(dǎo)人和人民的“親密關(guān)系”。期望的，卻是這種過分親密關(guān)系的不再出現(xiàn)。

1796年，美國的建國父親華盛頓在兩屆總統(tǒng)任期之后，拒絕了很多人請他繼續(xù)當(dāng)總統(tǒng)的懇求，他于9月17日寫了一篇很長信給他的“朋友們和同胞-公民們”，發(fā)表在報紙上，詳細(xì)地闡述了自己對人民、政府與個人的關(guān)系的思考，回顧了自己服務(wù)美國的原則，最后他說到：“雖然在回顧我的政府的種種事務(wù)中，我沒有意識到有意的錯誤。但是，我對自己的缺點太知道了，從而不能不想到我也許犯過很多錯誤。無論我的錯誤是什么，我曾持續(xù)不懈地請求全能的上帝改變或減輕這些錯誤可能帶來的危害。我將懷抱著希望，希望我的國家在看到我的錯誤的時候，永遠(yuǎn)也不會停止對這些錯誤的容忍。我希望， 在以正直的熱忱把我的生命的四十五年獻(xiàn)給為這個國家的服務(wù)之后，我的因能力不強而導(dǎo)致的錯誤將被淡忘，而我，將很快回到休息的殿堂”。