某《小倉日記》傳

［明治三十三年（一九○○）一月二十六日］

終日風雪，樣貌卻不同于北國。冷風吹來成堆暗云，雪花翻飛，只見天空一隅乍露陽光，九州之雪亦可稱為冬季的午后雷陣雨。

森鷗外《小倉日記》

1

昭和十五年（一九四○）秋天某日，詩人K.M.收到一封陌生男子寄來的信，寄信人是住在小倉市①博勞町二八的田上耕作。

①小倉市位于九州福岡縣東部，是一座廢棄了的城市。相當于今北九州市小倉北區(qū)和小倉南區(qū)。

K是名醫(yī)學博士，卻以創(chuàng)作大量耽美詩、戲曲、小說和評論作品聞名。他對南蠻文化①的研究也廣為人知，據(jù)說此類藝術結合了江戶風情與異國趣味，頗為特別。這樣的文人收到陌生人寄來的信件并不罕見。

①室町時代（1336—1573）末期至江戶時代（1603—1867），由葡萄牙人經(jīng)東南亞引入的歐洲文化，極富基督教色彩。

但寄這封信的人并非想請K翻閱自己創(chuàng)作的詩作或小說原稿。信中大意乃其現(xiàn)居小倉，目前正在調(diào)查森鷗外寄居小倉時期的事，隨信附上的文稿就是調(diào)查的部分成果，請老師指正，看看是否有價值云云?？磥?，這個姓田上的男人并非隨便找人請教，而是知道K與森鷗外的關系才寄信來的。

K對同行森鷗外十分景仰，過去寫過《森鷗外》、《鷗外的文學》、《某一天的鷗外老師》等許多有關森鷗外的小論文和隨筆。就在今年春天，他還在《文學》雜志上發(fā)表了一篇《鷗外老師的文體》。

引起K興趣的是這名寄信人宣稱正在調(diào)查小倉時期的森鷗外。森鷗外自明治三十二年（一八九九）起，曾以第十二師團軍醫(yī)部長的身份在小倉度過三年，可惜的是他當時的日記下落不明。巖波出版社計劃出版《鷗外全集》（K也是這部書的編輯委員會成員之一）之際，曾四處搜尋這些日記，卻始終沒有收獲。對于研究森鷗外的人來說，少了這部分重要資料，著實讓人遺憾。

而這個田上居然說他正在調(diào)查森鷗外寄住在小倉時期的事。這可是一份極需耐心與毅力的工作。田上說，四十年的光陰早已掩埋了鷗外的痕跡，如今，就算在當?shù)?，知道森鷗外曾暫居小倉的人都已所剩無幾，當年與森鷗外有來往的人均已故去。因此，他只能從那些人的親友口中探聽有關鷗外的軼事。信上還舉了幾個實例。K讀過信之后覺得頗有趣，對方的研究與文稿尚未完成——如果能完成必定空前絕后。況且文筆也很扎實。

五六天后，K回了信。五十五歲的他考慮到對方是名青年，因此信寫得很親切，字里行間充滿鼓勵之情。

不過話說回來，這個田上耕作究竟是何等人物呢？他暗忖。