1986年我亦訪見(jiàn)過(guò)張充和，以后又與之書(shū)信往還數(shù)年。但關(guān)于他們兩人的情緣，我不僅未向卞先生探詢過(guò)，亦未與充和女士涉談過(guò)一句。

卞之琳說(shuō)他本人：“總傾向于克制，仿佛故意要做‘冷血?jiǎng)游铩?。”是“小處敏感，大處茫然”，“身在幽谷”，“心在峰巔”，“又喜愛(ài)淘洗，喜愛(ài)提煉，期待結(jié)晶，期待升華”，“只能出產(chǎn)一些小玩意兒”。

卞之琳為人矜持內(nèi)斂，專心、癡心迷于工作。他做事可以專注到無(wú)視自己和周圍環(huán)境的癡迷狀態(tài)。一次他在食堂勞動(dòng)，洗韭菜，別人一般把一把韭菜分幾撮沖洗一下就完事，他卻要一根一根地洗。食堂師傅看得不耐煩了，就沖他說(shuō)：“老頭兒，幾百人等著吃呢，這樣洗可不行啊?！彼谖淖止ぷ髦幸脖憩F(xiàn)出這種力求完美的特點(diǎn)。

在我看來(lái)，詩(shī)人做什么都是那么的優(yōu)雅，卞之琳是偉大的詩(shī)人，亦如此。

近些年來(lái)，有人對(duì)徐志摩和陸小曼的愛(ài)情故事大書(shū)特書(shū)，其實(shí)我覺(jué)得卞之琳追求張充和更為精彩，因?yàn)槲覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)比這更浪漫的愛(ài)情故事。說(shuō)詩(shī)人癡情，我同意，但我更同意說(shuō)他們執(zhí)著而專一。

我和卞之琳的交集并不局限于以上所談及的內(nèi)容，因?yàn)楹髞?lái)我們交流更深入了，我除了研究美術(shù)外，開(kāi)始作詩(shī)了，卞之琳亦是我的老師之一。

現(xiàn)在偶爾有空，我也會(huì)對(duì)著北京的天空吟詩(shī)，有時(shí)我會(huì)在有月光的夜晚學(xué)詩(shī)人的樣子站在窗前，然后對(duì)著稀松的星星狂吼……這算是男人的一種氣質(zhì)吧！

只如今，當(dāng)年的“新月派”詩(shī)人代表之一，已經(jīng)作古，后人也只能仰望星空了。

《文學(xué)大師的流年碎影》讀書(shū)網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買正版圖書(shū)。