1937年卞之琳將該年所寫(xiě)18首詩(shī)，加上先前兩年所寫(xiě)《舊元夜遐思》《魚(yú)化石》編成《裝飾集》，題獻(xiàn)張充和。1942年卞之琳的第四本詩(shī)集《十年詩(shī)草》出版，由張充和題寫(xiě)書(shū)名。雖然如此，但最終張充和嫁給了美國(guó)學(xué)者傅漢思。這段只開(kāi)花沒(méi)結(jié)果的愛(ài)情，恐怕是卞之琳記憶中永遠(yuǎn)的甜蜜和苦澀。

有一回卞之琳去詩(shī)人王辛笛家做客，向老友傾訴自己在感情上的不幸，他取出一卷隨身帶著的墨寶，是作為書(shū)法家的張充和為他抄寫(xiě)的《數(shù)行卷》，卷末署有“為之琳抄”四字。這一卷軸是用銀粉寫(xiě)的，抄錄了卞的《斷章》《圓寶盆》等七首最優(yōu)秀的詩(shī)作。

1953年，卞之琳在蘇州參加農(nóng)業(yè)合作社的試點(diǎn)工作。一個(gè)秋天的夜晚，他坐在張充和的閨房里，張“留下的空書(shū)桌前”，意外地發(fā)現(xiàn)了沈尹默圈改過(guò)的張充和的幾首詞稿。

1980年卞之琳訪美時(shí)，與時(shí)任耶魯大學(xué)藝術(shù)系講師的張充和久別重逢，將詞稿盡歸物主，正好張手頭只有沈尹默的信而沒(méi)有詞稿，所以卞稱這是“合璧之事”，還專門(mén)為此寫(xiě)了篇深情款款的散文，發(fā)表時(shí)配上了張手跡的影印件，使之與自己的文章“交相輝映”。張送了幾只已經(jīng)錄在錄音機(jī)上的昆曲曲段；抗戰(zhàn)時(shí)期，張?jiān)斜灞９芩凿浀膸锥卫デ蔚某P(pán)。卞后來(lái)在一篇文章中寫(xiě)道：“半個(gè)世紀(jì)以前同一段灌片聽(tīng)起來(lái)……嬌嫩一點(diǎn)……后來(lái)這一段錄音，顯出功力到家，有點(diǎn)蒼勁了?！?/p>

1986年12月初，張充和從美國(guó)回到北京，參加紀(jì)念湯顯祖的活動(dòng)，并且還客串昆曲《游園驚夢(mèng)》。卞曾欣然前往劇場(chǎng)觀賞。舞臺(tái)上的張充和還是那么風(fēng)韻不減當(dāng)年，觀眾席上的卞之琳還是那么癡癡地凝望。也就是卞之琳觀賞張充和的《游園驚夢(mèng)》的數(shù)月后我在北京干面胡同東羅圈11號(hào)的四層樓房中訪見(jiàn)他時(shí)，他向我深情地述說(shuō)著他與月季花、丁香的情緣，難道是偶然的嗎？也許正是他借花寄情，別有所托吧！